
Vážení čtenáři,
nač něco komentovat, když člověk stejně není 

schopen vyjádřit to, co by chtěl říct. A není to 
koneckonců dobře, protože co kdyby se mu to 
opravdu povedlo, se vyjádřit? Co by bylo potom? 

Do tohoto vánočního čísla jsme připravili 
rozhovor s malířem Kájou Čackým, který říká, že 
když někde visí obraz a člověk se chce na něj po-
dívat, tak rozsvítí a má z toho pak radost. Je to 
geniálně jednoduchý a naprosto přesný. Problém 
je v tom, že to málokdo dokáže. 

Na straně tři se Jan Hájek pohoršuje nad 
pohoršením, které vyvolala lidová mluva Rus-
noka a spol. o průseru ohledně účasti na pohřbu 
Nelsona Mandely, ačkoli to byl jeden z mála 
autentických a svobodných projevů jeho loutkové 
vlády. To je bezpochyby pravda, i když smutná, 
ale možná spíše veselá. 

O stranu dál si přečtěte stať Pepy Mlejnka o 
socgorodu, tedy Havířovu, pro který v roce 1955 
navrhovali občané tyto názvy: Optimismus, 
Úspěšín, Veselý život, Turád, Vzletovice, Říje-
nov, Únor, Rachotín, Brigádov, Budovatelnice, 
Kombajnov, Stokomínů, Uhlozdroj, Gottwaldův 
Horníkov, Rubačov nebo Hornohutní Ještěvíce.

To je úžasný a šlo by to i vhodně doplnit: 
Rudý Čurákov, Kutný Prasečín, Chrochtákov, 
Velká Hovnahoremdolem, Gottwaldova Přijíce 
nebo město Debil. 

Na straně šest vám Luboš Martínek představil 
knihu Jeana Francoise Revela, podle kterého 
komunismus požívá nepochopitelné shovívavosti 
nejen u bývalých ctitelů Lenina či Trockého. 
Intelektuálové to holt nemají jednoduchý. To 
Eduard Limonov na straně následující si s tím 
hlavu neláme, intelektuál nebo exhibicionista, 
protiputinovský aktivista nebo proputinovský ex-
centrik. Je to literatura nebo to není literatura? 

Na straně I. přílohy naleznete rozhovor s fo-
tografem Jaroslavem Poncarem, který léta jezdil 
pracovně do Malého i Velkého Tibetu. Podle něj 
pokud bude žít jen dvanáct Tibeťanů, Číňané 
nemají šanci. To je i názor Babylonu.

Na straně V. přílohy je rozhovor s ukrajinským 
novinářem a literátem Ruslanem Horovým, 
podle kterého ukrajinskému premiérovi Azaro-
vovi nikdo nerozumí, protože neumí dobře ani 
rusky ani ukrajinsky. To je dokonalá kvalifikace. 
Každopádně držíme palce. 

Na straně II. přílohy můžete s Janem Placá-
kem navštívit vernisáž Jiřího Koláře v Řezně, 
která se stala německo-českou společenskou udá-
lostí, tedy spíše jen německou – za stranu českou 
byl z oficiálních míst přítomen pouze český vel-
vyslanec v Německu, který pronesl řeč, ve které 
přiznal, že o Jiřím Kolářovi toho moc neví. 

Jinak za těch čtrnáct dní, co jsme naposledy 
vyšli, umřela Natalia Gorbaněvská, s kterou jsem 
ještě před měsícem a něco četl na Staromáku kus 
z jejího Náměstí nesouhlasu, a taky kamarád, 
kněz Honza Nepomuk Jiřiště – barokní uče-
nec a vlastenec z rodu Balbínů, který žil českou 
krajinou, jejími památkami a dějinami. A taky 
Tomáš Pěkný, který ovšem umřel už minule. Ma-
jestát smrti je poslední majestát, 
který v tomhle rozbředlém svě-
tě existuje. Příjemné svátky.

Mohl bys mi říct něco k těmhle obrázkům, vy-
mýšlíš je sám?

Ano.
Čím začínáš?
Nejdřív si to nakreslím, tužkou. Tady jsem si nakreslil 

stromy, když jsem měl velkej strom a malej strom, začal 
jsem nakreslovat domky. Různě mě napadaly věci, aby 
se to lidem líbilo. Když má třeba někdo vymalovaný 
pokoj nebo kuchyň, aby si tam mohl ten obraz pověsit 
– když tam má nějakou barvu, aby ta barva ladila. 

To jsou nějaký konkrétní stromy?
Ne, to nejsou stromy, co jsou venku, to je tako-

vej obecnej nápad, typ. 
Jsou to tvoje představy...
Je to symbol stromu! Uděláš si kmen, jednu čáru, 

druhou čáru a pak kolem toho uděláš korunu, aby 
ten strom byl pokaždé jinak tvarovanej. 

Mně ty domy připadají, jako kdyby nebyly dílem 
lidských rukou, ale byly to nějaké živé organismy, 
které rostou v lese, stejně jako stromy, které mi připo-
mínají houby – zachycuješ takový přirozený svět. 

To prostě tak člověka napadne, a pak to nakres-
lí. Když sbíráš houbu, třeba hřiba, tak je to něco 
podobnýho. Někdy to udělám rovný, a pak dělám 
kolem toho korunu, aby se k tomu hodila. Tady jsou 
kulatý dveře, když je otevřeš a máš je dokulata. Ně-

kdo má na baráku rovný dveře a někdo si udělá dveře 
kulatý, který napodobují styl, jako je u kostela. Něco 
na tenhle způsob. Vymýšlet kolem toho nápady, aby 
si to někdo mohl koupit, že se mu to třeba zalíbí.

To taky nejsou konkrétní domy…
Je to takovej symbol, symbolický nápad – spoje-

ní stromů a baráků. 
Není to Maxov.
Ne, to je taková idea…
Ideální obec.
Ano, máš to na kopci, tvarovaný, vede tam cesta 

a kolem cesty jsou baráky a stromy – napadá mě 
hodně věcí a baví mě to.

Vedle stromů a domů maluješ kočky.
To mě tak napadne, nakreslím kočky, pak strom, 

jeden, tady dům, kulatej, když se jede do Jablonce, 
tak po pravý straně je jeden takovej, má kulatou 
střechu, nebo na Malý straně taky, a pak má ještě 
uprostřed komín, aby to ladilo. 

Na tvých obrazech jsou jenom kočky, psy ne-
máš rád?

Od tý doby, co mě jeden pokousal, maluju jenom 
kočky a musím říct, že mě kočky docela fascinujou. 

Čím? 
No třeba večer, kočka vrní a tře se kolem nohou, 

je to příjemný a máš ji rád, mňouká, že něco chce, 

má třeba prázdnou mističku, tak jí tam trošku do-
sypeš a má pohodu. 

Na nebi nejsou ptáci…
Na nebi dělám mráčky nebo sluníčko. Třeba tady na 

tom obrazu je sluníčko, a támhle jsou kočky. 
Maxovský kostel jsi se nepokoušel namalovat?
Ještě ne, ale už jsem si ho vyfotil.
Máš foťák a co tě zaujme, to si vyfotíš? 
Jo. Mám vyfocený různý věci tady po Maxově, stro-

my, barevný, na podzim. Mám i modrýho slona.
To je nějaká hospoda?
Ne, zahrada, kde jsou zvířata.
Liberecká ZOO?
Jo, zoologická zahrada.
Ve všech tvých domech se svítí, jako kdyby 

všichni něco slavili.
To je večer. Když ten obraz někde visí, a chceš se na 

něj podívat, tak rozsvítíš a máš pak z toho radost.
Jsou to tedy podvečerní scénérie…
To je večer, kdy se stmívá. 
V podvečer, když je slunce nízko nad obzo-

rem, vystoupí najednou barvy. 
No právě. 
Připravuješ si barvy sám?
Ukážu vždycky Radce, aby mi tu barvu namíchala. 

Když to mám nakreslený, tak do toho ty barvy naná-

ším, aby to ladilo, aby ty barvy k sobě šly.
Máš z toho radost, když to namaluješ?
Mám, protože mě to baví. Vymejšlím různý variace 

těch nápadů.
Ta tvá krajina je úžasně zvlněná, stromy i domy, 

všechno tam je v pohybu…
To jsou ty různý kopce. 
Kopce kolem Maxova?
Ne, to je nápad. Přijít na to, jak to nakreslit, aby to 

k něčemu vypadalo. To mě fascinuje. Aby to vyniklo na 
tom obrazu.

Zkoušel jsi někdy hvězdnou oblohu?

Jedno z nejvážnějších pokušení, které dusí 
horlivost a odvahu, je poraženectví, které 
nás přetváří na nespokojené a znechucené 
pesimisty se zamračenou tváří. Zlý duch po-
raženectví je bratrem pokušení oddělovat 
předčasně pšenici od koukolu, je produktem 
úzkostné a egoistické nedůvěry. 

            Papež František, Radost evangelia

Je prosinec. Nadešel advent. Masové 
protesty v Kyjevě proti prezidentu Janu-
kovyčovi a odložení podepsání asociační 
dohody s EU se přelily do čtvrtého týdne. 
Premiér v demisi Rusnok zašel na fotbal a 
rozžal vánoční strom. Průser se nekonal, 
na tryznu za prvního černošského prezi-
denta Jižní Afriky letěl ministr zahraničí. 
V demisi. Prezident Obama si potřásl 
rukou s Raulem Castrem. „Byl učitelem, 
který byl příkladem všem.“ „Prdlačky, jen 
napodoboval našeho velikána Che,“ po-
myslel si Raul. Druhý den byly na Kubě 
zatčeny stovky opozičních aktivistů.    

Bezpečnost prezidenta zůstane zacho-
vána, církvi se nevydají žádné objekty 
v areálu Pražského hradu. Duchovní 
přestali brousit kopí, zbývá jen odstranit 
koberce a psy. Trojnásobné zvýšení vý-
dajů prezidentské kanceláře na pohoště-
ní má dostačovat i na servírování cigaret. 
Možná i na celou trafiku. Funkci hradní-
ho trafikanta odmítl kancléř Mynář, byť 
připustil, že kvalifikaci má dostatečnou. 
Prý by byl druhou nohou v kriminále.  

Vznikající koalice představila svůj pro-
gram. V něm několika tahy pera zvýšila 
mandatorní výdaje státního rozpočtu o 
pár desítek miliard, vydělat na ně chce 
„brutálním“ šetřením. Nulová tolerance 
minulé vládě získává trhliny. Mimo špič-

ku se vlakem zadarmo sice jezdit nebude, 
daně se beztak zvýší. Zvýšení výdajů se 
rovná přibližně polovině finančních ná-
hrad církvím rozložených do třiceti let. 
Poté budou církve hospodařit na státu 
zcela nezávisle. Odpůrci restitucí pro-
žívají nekonečný horor. Pochopitelně. 
Jak můžeme někomu dovolit, aby byl 
nezávislým na státu? Nota bene instituci, 
která tu byla před námi a bude i po nás? 

Podle Babiše má vláda našlápnuto k to-
mu vykonat více, než všechny polistopado-
vé vlády dohromady. Dotace na obděláva-
nou plochu a biopaliva již má, nyní se proti 
unijním předpisům zavede nová snížená 
DPH na knihy. Nebude sem patřit i denní 
tisk? Akvizice Mafry se snad zaplatí.

Lívia Klausová se zabydluje na čes-
kém velvyslanectví v Bratislavě. Manžel 
zůstává v Praze. Prý chystá velkolepý 
coming-out. M. C. Putna piluje trans-
parent, Zeman státní vyznamenání. Pro 
Klause, Putnu ne.  

Délka úřadování vlády v demisi láme 
rekordy.

Šťastné a veselé.
Petr Mach

Církevní restituce je třeba v každém případě odmít-
nout, protože by zpochybnily výdobytky naší národní 
a sociální revoluce, které byly založeny v době protek-
torátu a plodně rozvinuty v poválečném období, tedy: 
žádná instituce, žádná aktivita, žádná kultura, žádná 
představa mimo stát a mimo český národ. 

S neblahým vývojem, viz výše uvedené české krédo, se 
potýkáme už od 10. století, kdy se české země staly bo-
hužel (oboustranně) součástí západní civilisace. Co nám 
křesťanská kultura, kterou se tu snažil zavést sv. Václav a 
byl zavražděn, přinesla? Samé neblahé a znepokojující 
novoty, jak dobře tušili ti, co knížete odstranili. 

Na prvním místě to byla vzdělanost. Jelikož Češi, ja-
kož i další křupani, Sasíci, Dánové etc., neuměli číst ani 
psát, natož aby jim něco říkala násobilka, zřizovala cír-
kev školy. Za základ vzdělání byl vzat římský model sed-
mi svobodných umění – astronomie, hudby, aritmetiky, 
geometrie, logiky, gramatiky a rétoriky. To jsou obory, 
které Čechům dělají potíže i po tisíci letech boje církve 
svaté se zdejším vpravdě pohanským intelektem. 

Důležitými centry vyučování se staly především klášte-
ry, při kterých vznikaly dílny na opisování a rozepisování 
starých knih, díky kterým se podařilo zachovat podstat-
nou část antické vzdělanosti, která po vzniku barbarských 
(„národních“) států upadala čím dál tím víc v zapomnění. 
Aby nedošlo k myšlenkovému úpadku, přednášelo se  
v některých klášterech řecky, hebrejsky a arabsky. 

K tomu účelu, proti barbarským hatmatilkám, které 
neměly vlastní gramatiku a nebyla v nich napsána ro-
zumná řádka, jako byla čeština, zavedla církev jednotné 
písmo a prosadila latinu, která se stala osou vzdělávání 
v západní Evropě. Církevní školy fungovaly nejen ve 
městech, ale i na vesnicích, a pro chudé děti byly zdar-
ma, což bylo obzvlášť záludné. 

Církev ovšem především rozvinula universitní sys-
tém, který byl naprosto nový fenomén nejen v evrop-
ských dějinách – university ustavovala, podporovala             
je a participovala na jejich intelektuálním formování 
a papežství hájilo universitní práva a autonomii vyso-
kého učení před zásahy lokální světské ale i církevní 
moci. Nebýt university, tak by nebyli ani husiti – první 
a rovnou i poslední (naštěstí) národní vzepětí, protože 
bez pražského vysokého učení, založeného papežskou 
bulou, by Čechy hájit vlastní věc vůbec ani nenapadlo, 
zatímco církev už dávno chtěla létat. 

Daleko před Leonardem da Vinci, na začátku 11. století 
v době, kdy Češi tahali za sebou na provázku dřevěného 
kačera, a nikdy s tím už nepřestali, mnich Eilmer letěl dále 
než 200 metrů kluzákem a byl to jezuita P. Francesco Lana-
Terzi, který ve své práci Prodromo alla Arte Maestra z roku 
1670 popsal geometrii a fyziku „létajícího plavidla“.

Ještě předtím musela církev Čechy, živořící rok od roku 
na primitivní úrovni rozvoje, naučit vyspělému zeměděl-
ství, ovocnářství, vinařství, pivovarnictví, řemeslům, vy-

spělé metalurgii, včetně zavádění manufaktur a výrobních 
postupů, které Češi do té doby neznali.

Mniši šířili po Evropě know-how, ať už šlo o dobývání 
soli, olova, železa, hliníku nebo sádry, nebo o metalurgii, 
lámání mramoru, porcelánky, sklárny a hutní výrobu, 
k čemuž využívali důmyslnou mechanizaci. 

Tak se bohužel postupem doby stalo, že i Češi, kteří 
se dosud věnovali obžerství, pijáctví a lenošnictví, které 
bylo u Čechů obzvláště vyvinuté, jak o tom svědčí zprávy 
nemnoha dobrodruhů, kteří se, počínaje Ibráhím ibn 
Jakúbem, odvážili vydat do Čech, se počali vzdělávat a 
kultivovat a za církevní peníze sami psát knihy, malovat 
obrazy a stavět velkolepé chrámy, které jsou dodnes 
mnohdy jediným kulturním bohatstvím, které máme, pro-
tože poté, co byla církev ožebračena, noví mecenáši ne a 
ne ji nahradit, přispívají maximálně na hokej, zatímco stát 
vydává na kulturu neuvěřitelnou sumu 0,7% rozpočtu. 

A co vlastně s kulturou? Byli to zase kněží, kteří na pře-
lomu 18. a 19. století odstartovali národní obrození a učili 
česky psát a správně mluvit kmány i pány. A komu by to 
chybělo? Bez církve by si kmen Čechů mohl pohodlně žít 
na prvobytně pospolné úrovni, jak nás po pravdě učili ko-
munisté, vzývat bohy v březových hájích a bát se bouřky. 

Když papež Silvestr II. sestrojil v 10. století první ho-
diny, o kterých víme, považoval ho pověrčivý lid pro jeho 
vzdělanost ve vědách za papeže-mága a jeho schopnosti 
přikládal paktu s ďáblem. Ano, věda a vzdělanost je dílo 
ďáblovo, jak se dodnes věří v Čechách, a nemusí se to týkat 
jen církve. Záviš Kalandra, který odhalil české po-
hanství, byl komunisty po právu popraven. Ubi 
bene, ibi patria.
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Národní březový háj
Kája Čacký: Ideální město

Rozjímání v čase svátečním

Vymyslel jsem to podle sebe
Rozhovor Babylonu s malířem Kájou Čackým z Domova Maxov

Když nenalezne souhlas u přátel
a nepřátel a opileckých klanů,
sám sebe snad by člověk poztrácel
k potěše budoucňanů.

Natalia Gorbaněvská

Veselá přijíce
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Myslíkova 10, 120 00 Praha 2 
tel.:  224  917  862

otevřeno pondělí – pátek
9 – 18

nákup knih
10 – 12,   14 – 16

technická, odborná a cizojazyčná 
literatura

skripta, slovníky, učebnice
beletrie, poesie

grafika, fotografie, pohlednice
antikvariat_kozakova@seznam.cz

 s člověkem s tělesným a kombinovaným postižením 
hledáme jeho vlastní cestu, 

jak se zapojit v běžném životě.
www.asistence.org

Více informací rád poskytne koordinátor dobrovolníků
Erik Čipera erik@asistence.org, tel.: 739 006 382

Nabízíme možnost spolupráce při pomoci 
studentům a absolventům Jedličkova ústavu a škol.

Jedná se o přípravu do školy, 
učení se cizím jazykům, 

doprovody na různorodé volnočasové aktivity, 
přípravu na přijímací i jiné zkoušky. 

Redakce Přítomnosti 
rozdělí třem výhercům publicistické soutěže 100 000 Kč

Soutěž pro novináře, spisovatele a všechny, které zajímá, 
co se děje a bude se dít s naším státem 

a mají chuť na témata české identity a státnosti napsat. 

Uzávěrka soutěže je 17.1.2014 
Pro vypracování svých publicistických textů si můžete vybrat 

mezi následujícími tématy: 
1.  Co přichází 23 let po „listopadu“?

2.  Žijeme v nejlepší z možných Českých republik? 
3.  Co bude znamenat být Čechem?

pravidla soutěže naleznete na www.pritomnost.cz, 
dotazy pište na info@vydavatelstvimjs.cz

ZA MONARCHII !
Vážení přátelé,
v sobotu 4. ledna 2014 se koná tradiční 

Tříkrálový pochod za monarchii!

Začátek:  4. 1. ve 14.30 hod u pomníku sv. Václava

Směr:  Královskou cestou na Hrad

Zpívá se:  Za císaře Pána, Zachovej nám Hospodine,  
Šly panenky silnicí, Kolíne, Kolíne, Sv. Václave, 4. července

Občerstvení:  in Literární kavárna v Řetězové

Projevy:  libovolné, pro krále a proti zemanům

Závěr:  v 17h státoprávní ohrazení na Hradčanském náměstí

Večer:  od 18h na Všebaráčnické rychtě

Cena:  Ve 20h vyhlášení Ceny Ferdinanda Dobrotivého

Všechny sociálně blízké:  
bankéře, lesbičky, bezdomovce, vysokoškolské učitele,  
psy, děti a ostatní loajální stoupence pana krále

srdečně zve Babylon,  
    studentský list pro seniory

Vážení čtenáři,
máte dost tuctových provozoven, stále dokola stejně blbých barů,  

kde je přirážka za nudu a unylost?
Navštivte pohostinné zařízení nad něž není

U Budyho!
provozuje redakce Babylonu

Po povodni znovu otevřeno!
Objednávky posezení na tel. 739 943 761

Libeňský ostrov, dále k doptání, www.facebook.com/ubudyho

EZRA POUND
l II Cantos 
    Jedenáct nových Cantos XXXI-XLI. Pátá desítka Cantos XLII-LI
Z angličtiny přeložila a komentářem opatřila Anna Kareninová
2013, Atlantis, 1. vydání

Cantos jsou Poundovou životní básnickou skladbou: jejich druhý svazek obsahuje oddíly 
„Jefferson: Nuevo Mundo“ (XXXI–XLI) a „Siena: Leopoldovy reformy“ (XLII–LI). Zatuchlost 
střední Evropy se prolíná se snahami o nový stát, zápas o americký peněžní systém je srov-
náván s někdejším bankovním systémem v Sieně a Florencii. Do Cantos vstupuje Napoleon 
a kartháginský vojevůdce Hannón. V Cantu XXXVI Pound předestírá svůj koncept Lásky. A 
v Cantu XXXIX a pak XLVII se vydává na „druhou a třetí cestu Odysseovu“: za Kirké. Canto 
XLV, slavné canto proti lichvě (usuře), je varírováno v závěrečném Cantu LI. Canto XLIX, 
Canto Sedmi jezer, je zastavením v průzračném ráji, připomenutím konfuciánského Canta 
XIII a předznamenáním následujícího oddílu Čínských Cantos.

l III Cantos
    Čínská Cantos LII–LXI
Z angličtiny přeložila a komentářem doprovodila Anna Kareninová
2013, Atlantis, 1. vydání

Soubor čínských dynastických Cantos vznikal od listopadu 1937 do března 1939 a po-
prvé vyšel v lednu 1940. Zdrojem k Čínským Cantos byly Poundovi francouzské dějiny 
Číny Histoire générale de la Chine ou Annales de cet Empire (Paříž, 1777–1785, ve 13 
svazcích). Za jejich autora bývá označován jezuitský misionář Joseph de Mailla (1669 ve 
Francii – 1748 v Pekingu). Jde však o komentovaný překlad starších čínských spisů vy-
cházejících především z nejslavnějšího historického díla své doby (konec 11. století) C‘-č 
tchung-ťien (Úplné zrcadlo ku pomoci těm, co vládnou), jehož autorem je S‘-ma Kuang.  
Ezra Pound v tomto jediném chronologicky pojatém oddílu Cantos nevrství časové roviny, 

ale paralely se západní kulturou, a do své poezie začíná soustavně vřazovat ideogram coby plnovýznamovou sou-
část, zvukovou i pojmovou. A jeho hledání dobré vlády se pevně ukotvuje v konfuciánství.

Knihovna Václava Havla, Řetězová 7, Praha 1
29. ledna 2014 v 19 hodin
 

„Ezra Pound a jeho Cantos“

U příležitosti vydání druhého a třetího svazku velkého eposu 20. Století, Poundových Cantos 
(Cantos II, XXXI-LI, Cantos III, Čínská Cantos LII-LXI) 
překladatelka  Anna Kareninová přiblíží koncept, roviny i styl této mohutné skladby o 117 zpěvech. 

Zazní Poundovo vlastní podání veršů, na fotografiích uvidíme pár míst, na něž se v Cantos odkazuje, 
a srovnáním pramenných textů a jejich přeměny ve zpěv poodkryjeme něco z Ezrovy poetiky.

l  16. leden / 17.00 
FILOZOFICKÁ FAKULTA UK - PIETNÍ AKT 
Tichá vzpomínka na studenta Filozofické fakulty UK Jana Palacha. 
Svíčky s sebou!
Ve spolupráci se Studentskou radou FF UK. 

l  16. leden / 17.30 
PRŮVOD 
Průvod od Filozofické fakulty UK na Václavské náměstí.  

l  16. leden / 18.30 
KINO LUCERNA / ŠTĚPÁNSKÁ 61  -  NÁVRAT AGNIEZSKY H.
Slavnostní uvedení dokumentárního filmu Krystyny Krauze 
o Agniezsce Hollandové
Prvních 200 hostů dostane vstupenku zdarma.
Slavnostní uvedení se uskuteční ve spolupráci se společností 
ARTCAM a PALÁCEM LUCERNA.  

l  16. leden / 20.00 
MRAMOROVÝ SÁL / PALÁC LUCERNA, ŠTĚPÁNSKÁ 61
JAN PALACH A ČESKOSLOVENSKO V ROCE 1989
Události před pětadvaceti lety za účasti pamětníků Petra Placáka, 
Alexandra Vondry, Dany Němcové a dalších připomeneme autentickými 
záběry Originálního videojournalu, ukázkami z vysílání Rádia 
Svobodná Evropa i režimních médií.

PALACHŮV TÝDEN V KNIHOVNĚ VÁCLAVA HAVLA

Leden 1989. 
Brutální policejní zákrok proti pokojnému 
pokusu uctít památku Jana Palacha, který 
se 16. ledna 1969 upálil na Václavském 
náměstí na protest proti okupaci Česko-
slovenska vojsky Varšavské smlouvy v srp-
nu 1968. Vodní děla, psi, slzný plyn ani 
zatýkání demonstranty nezastrašují, ale 
naopak vyprovokují k dalším a dalším pro-
testům. Valící se události a sílící nepokoje 
signalizují blížící se krach komunistického 
režimu. Občanské iniciativy se spojují, 
petice za propuštění Václava Havla se roz-
šiřuje po celé republice, své podpisy pod 
ní připojují nejen umělci, ale další a další 
Češi a Slováci… 

ZMĚNA PROGRAMU VYHRAZENA



Demokracie rozkvétá byť s kosmetickou 
vadou/ Ti, kteří kradli po léta dnes dvojná-
sobně kradou … Demokracie dozrává do ža-
ludečních vředů/ bez poctivosti, bez práva a 
hlavně bez ohledů, zpíval počátkem deva-
desátých let Karel Kryl v písni „Demo-
kracie“. Neodpustil si v ní dokonce ani 
verš: Farář nám slíbil nebesa a čeká na ma-
jetky/ My nakrmíme forbesa za dvě či za tři 
pětky. Jeho tvorba i názory z té doby  
u jeho dosavadních fanoušků narazily,  
a to z důvodů uměleckých i politických.

Umělecky patří Krylovy písně, praný-
řující počátky zdejší transformace, diplo-
maticky vyjádřeno, k té horší polovině 
jeho tvorby – jde zpravidla o prvopláno-
vou satiru, lépe či hůře zrýmovanou, nic 
víc. Údajně měla původ i ve zpěvákově 
zahořklosti z toho, že se mu po listopa-
du nedostalo takového postavení, jaké 
očekával, což je motiv sice přízemní, leč 

u mnoha lidí právě tyto motivy roztáčejí 
soukolí tvorby jejich názorů. 

Před listopadem 1989 Kryla poslou-
chali většinou lidé, kteří pád komunis-
mu jednoznačně přivítali a nehodlali 
svůj prvotní optimismus korigovat kvů-
li jevům, vnímaným tehdy spíše jako 
nutné porodní bolesti nového zřízení. 
Nikoliv náhodou se proto Karel Kryl 
spřátelil s Milošem Zemanem, jenž jeho 
tvorbu à la „Demokracie rozkvétá“ či 
jeho odkaz později využíval i ve volební 
kampani. Do Zemanova obrazu spálené 
země, rozkradené vládou zlodějů a tu-
nelářů, se náramně hodila. 

Paradoxně, publikum Miloše Zemana 
rozhodně netvořili a netvoří Krylovi 
skalní fanoušci. Ostatně, Kryl měl vů-
bec docela smůlu na ty, kteří se k němu 
po roce 1989 aktivně hlásili – za všech-
ny jmenujme Daniela Landu.

Střední třída začala mít na popěvky 
v Krylově polistopadovém stylu naladěné 
uši až v posledních letech, když se objevi-
li noví trubadúři těchto idejí – například 
Tomáš Klus, jenž se ke Krylovi otevře-
ně hlásí. A jeho stylizace coby „nového 
Kryla“ je vlastně oprávněná, leč zároveň 
omezená. Platí totiž jen pro onoho upad-
lejšího Kryla z devadesátých let, byť jeho 
reinkarnace v Klusově kůži nesporně pů-
sobí chytlavěji. Politicky pak tyto noty asi 
nejlépe rozehrálo duo Babiš – Stropnický, 
jejichž grupa jménem ANO na ně dokáza-
la ulovit rozladěné pravicové voliče.

V devadesátých letech se asi kradlo více 
než dnes, ale politika je především zápasem 
o interpretaci dění. Samozřejmě, proměny 
kulturně-politického vkusu hodně souvisejí 
též s generační obměnou, ale stejně, ostra-
kizace Kryla v devadesátých letech a obliba 
Kluse či marketingových stran s jednodu-
chými hesly jako „makáme“ nebo „bude 
líp“ o dvacet let později o něčem vypoví-
dají. Ale o čem vlastně? O úpadku vkusu? 
O zpovrchnění společnosti? Nebo o tom, 

že každá sociální vrstva vyžaduje k přijetí 
určitých sdělení vhodnou formu a obal – že 
někdo zkrátka přijme příběh o spálené ze-
mi od Zemana, kdežto jiný na to potřebuje 
až Kluse nebo Babiše? Nesporně i o těchto 
skutečnostech, ale nejen o nich. 

Česká společnost na počátku devadesá-
tých let logicky čekala, že „bude líp“, při-
čemž líp mělo být hlavně v ekonomickém 
smyslu. Naplnění snu měli zařídit Václav 
Klaus a Viktor Kožený. Když selhali, lidé 
se chytali jiných obchodníků s iluzemi. 
Časem však tento koloběh nadějí a zkla-
mání začal nabírat čím dál znatelnější 
rysy kritiky systému a politických stran. 

„Existence mnoha stran stupňuje boj 
o moc, což vede ke zničení jakýchkoli 
plánů sloužících společnosti. A navíc 
mohou být strany kupovány nebo pod-
pláceny zevnitř nebo zvenčí. Hra stran je 
podvodnou fraškou založenou na klam-
né formě demokracie, mající mocenský, 
sobecký obsah, založený na manévrech, 
tricích a politické hře...“ – tak zhruba 
hodnotí politické strany česká veřejnost. 

Sice si o to říkaly celých dvacet let, ale 
problém vězí i v něčem jiném. Autorem 
citovaných slov totiž není ani Andrej Ba-
biš, ani Slávek Popelka, ani Tomáš Klus, 
ani Karel Kryl, ani Tomio Okamura, ale 
napsal je... Muammar Kaddáffí, v teorii 
své Zelené knihy plamenný obhájce přímé 
vlády lidu, v praxi normální autokrat. 

Právě kritika zastupitelské demokracie, 
zčásti jistě oprávněná, leč nepromyšlená  
a povrchní, vyvolaná deziluzí z politické-
ho vývoje, ale třeba též pudovým strachem 
z vyhazovu z práce, jež financuje rodinnou 
hypotéku, může nejsnáze dopomoci k in-
stalaci autoritářské vlády. Většině lidí se 
totiž, podobně jako Karlu Krylovi, po lis-
topadu nedostalo takového postavení, ja-
ké očekávali, ale zatímco si v devadesátých 
letech mohli ještě dělat nějaké naděje, dnes 
podvědomě tuší, že už je po nich. Že ne-
bude líp. Pochopitelně si to však nechtějí 
přiznat, a jejich postoje proto oscilují mezi 
vztekem a kýčem, v umění i v politice.

Josef Mlejnek jr.

Zatímco Středoevropanům v rámci každodenních 
problémů Evropská unie zešedivěla, statisíce Ukrajinců 
tráví advent na vymrzlých náměstích, kde demonstrují 
za přistoupení země k Unii. Jakoby minulost obživla.

Jakmile se začal blížit termín podpisu asociační 
dohody mezi Evropskou unií a Ukrajinou, který 
se měl uskutečnit v listopadu na summitu v litev-
ském Vilniusu, přitlačila Moskva na pilu. Pohrozila 
Kyjevu zvýšením cen strategických surovin, ne-
kompromisním vymáháním dluhu nebo ztížením 
ukrajinského exportu do Moskvou kontrolovaného 
Společenství nezávislých států, kam míří 75% strojí-
renské produkce Ukrajiny. A nejen pohrozila. Už 
v červnu byly na hranicích s Ukrajinou zadrženy 
první kamiony s ukrajinským zbožím, následovaly 
vagony s tisíci tunami ukrajinské oceli a v srpnu 
pak ruští celníci zavřeli hranici úplně. 

Když po týdnu horečnatého jednání Kreml blo-
kádu milostivě uvolnil, Putinův poradce Sergej 

Glazjev prohlásil, že uzavření hranic byla ukázka, 
jak to bude vypadat, pokud „Ukrajina udělá ten se-
bevražedný krok“ a dohodu s EU podepíše.

V exkluzivitě našeho členství v Evropské unii (a 
NATO) jsme už zapomněli na velmocenský nátlak  
a vydírání, které upomíná na jednání Moskvy s čs. 
reformními komunisty před 21. srpnem 1968. Pokud 
budeme předstírat, že nezávislé postavení Ukrajiny 
není i naše věc, vrátí se celý problém zpět na vý-
chodní hranici bývalého Československa do Kultur-
ního domu železničářů v Čierné nad Tisou. 

Ukrajina je v nelehké situaci, potýká se s vysokou 
nezaměstnaností a obrovskými dluhy. Prezident 
Janukovyč se snaží hrát na obě strany a vytěžit z po-
stavení Ukrajiny mezi Západem a Ruskem co nejvíc. 
Momentálně se přiklonil k Moskvě a lidé se vyhrnuli 
protestovat na náměstí. Samotná země je už ale 
od doby Velké vlastenecké války rozdělená – zatímco 
jedni zdůrazňují zvěrstva nacistů, druzí bolševiků, 

ti první se kloní k Moskvě, druzí k Bruselu. Když se 
v roce 2011 měl 9. května slavit Den vítězství v druhé 
světové válce, svátek slavil ukrajinský Sevastopol, obý-
vaný Rusy, zatímco západ Ukrajiny proti oslavám 
„sovětského vítězství“ bouřlivě protestoval: ve Lvově 
byly jakékoli oslavy zakázány a tamnímu ruskému 
konzulovi protestující rozšlapali věnec, který chtěl 
položit k pomníku rudoarmějců. Starosta v Ivano-
Frankivsku prohlásil, že „místo oslav by měly být 
smuteční vzpomínky“, a připomenul, že jen z jeho 
města bylo po válce odvlečeno na Sibiř 35 tisíc lidí. 

Když o rok předtím schvaloval ukrajinský parlament 
zákon, který prodlužoval pobyt ruské Černomořské 
flotily na Krymu o dalších 25 let, servali se zastánci a 
odpůrci dohody přímo v parlamentu, sněmovnou lítala 
vajíčka, zahalil ji kouř z dýmovnic a když byl šéf par-
lamentu Vladimir Litvínov zasažen vajíčkem do oka, 
vzali to poslanci jako signál k pěstnímu zápasu, který 
na dlouhé minuty opanoval zasedací sál. Tomu se říká 
parlamentní demokracie, kde skutečně o něco jde.

Je nepochybné, že Ukrajinci si musí svůj vztah 
k minulosti, stejně jako otázku svého postavení 
ve světě, vyříkat především sami mezi sebou.  

A nebudou to mít v žádném případě jednoduché. 
Moskva se Kyjeva nehodlá jen tak vzdát, protože 
bez Ukrajiny si může o obnově svého velmo-
cenského postavení nechat jen zdát. Zbigniew 
Brzezinski má bezpochyby pravdu, když tvrdí, 
že pokud Moskva ztratí kontrolu nad Ukrajinou, 
ztratí i svůj status imperiální říše, na němž si tak 
zakládá, a stane se jen obyčejným státem. Čím víc 
ovšem bude Rusko tlačit na pilu, tím větší bude 
vzbuzovat odpor, jak ostatně ukazují i současné 
prounijní demonstrace. 

Suverénní, nezávislá a stabilní Ukrajina je nejen klí-
čovou otázkou evropské bezpečnosti, ale je to i základ 
vztahu Západu k Rusku. Pokud se bude Kreml snažit 
Ukrajinu destabilizovat, aby pak v zemi mohl lépe 
prosazovat své zájmy, mělo by to mít jednoznačný 
dopad na rusko-evropské vztahy. A naopak: základem 
partnerství Západu s Moskvou musí být existence 
„suverénní, nezávislé a stabilní“ Ukrajiny. Jakékoli ob-
cházení Kyjeva ve vztahu k Moskvě by pro Západ byl 
další Mnichov. Natalia Gorbaněvská to věděla. 

   Petr Placák 

Obrovskou pozornost a bouři nevole v nedávné 
době vzbudil rozhovor několika členů české 

vlády, jehož záznam díky technické chybě prosákl 
na veřejnost. Pozoruhodný není ani tak obsah ani 
forma této rozmluvy, ale reakce české veřejnosti  
a médií. Objektivním pohledem je to jeden z velice 
mála svobodných projevů současné české vlády,  
a tím pádem by měl vzbudit jisté sympathie. 

O co se jedná. Předseda vlády Rusnok si stěžuje, 
že z časových důvodů nestíhá účast na pohřbu Nel-
sona Mandely, následují repliky ministra obrany a fi-
nancí na toto téma. Rusnok přitom kupodivu nepou-
žívá žádné rasistické narážky, jak by průměrný Čech 
učinil a jak bychom od tvora Rusnokovy sorty a cha-
rakteru očekávali. Zbylí dva účastníci zase projevují 
ve svých názorech aspoň špetku humoru a zdravého 
rozumu, což u členů současné loutkové vlády mile 
překvapí. Takové vlastnosti, pokud aspoň vím, nikdy 
a nikde jinde ve svých funkcích neprokázali. Ministr 
financí se dokonce blýskne jistou intelektuální bys-
trostí a schopností střízlivě zhodnotit situaci, břitce 
odhaduje pravděpodobný dopad případné účasti 
svého chlebodárce na pietním aktu: „To je úplná bl-
bost, ještě tam bude nějakej průser, člověče.“

Proč tedy ten rozruch? Proč takové absurdity jako 
Rusnokova omluva za jeden z mála činů ve funkci 
předsedy vlády, za který se nemusí stydět? Proč ta-
kové negativní reakce kvůli takové prkotině, zatímco 
skandální způsob vzniku této vlády nechává všechny 
chladným? Hlavním důvodem je bezpochyby to, že 
jinak celkem neškodný dialog byl veden v hovorové 
řeči, protože účastníci se mylně domnívali, že jejich 
komunikace není zaznamenávána.

Konvenční rozum, naduté středoškolské (vysoko-
školské) vzdělání a dobrá známka z mravů, prostě 
atributy průměrného šprta jsou v naší zemi – a obá-
vám se, že i jinde ve světě – považovány za projevy 
dobré výchovy, vzdělání, nejvyšší moudrosti, a in-
telektuální mohutnosti. Jsou to nutné předpoklady 
pro úspěšného politika či managera naší doby. 
Pokud se ovšem nechá veřejně přistihnout, jak proti 
těmto hodnotám hřeší, v očích veřejnosti ztrácí 
mandát. Tuto thesi mimoděk ilustruje lidová reakce 
na popisovanou událost, hypotetický rozhovor Ma-

saryka s Čapkem v duchu Babičky Vulgaris, který 
běhá po internetu. Komického účinu je dosaženo 
tím, že oba klasici mluví hovorovou češtinou a uží-
vají vulgarismy á la Rusnok. To je ale pro dnešního 
šosáka úplně nepředstavitelná věc, to gypsoví veli-
káni přece nikdy nedělají, tací vždy hovořili, hovoří 
a hovořit budou jak kniha – viz Hovory s TGM.

Rozruch je možná o to větší, že účastníky aféry 
vnímáme jako Zemanem dosazené figury a tím pá-
dem je automaticky s ním spojujeme. Přitom Miloš 
Zeman sám očekávání publika, co se moudrosti  
a vzdělání týče, vždy skvěle naplňoval a navíc – a to 
se musí uznat – je opravdu umně koření svým při-
rozeným buranstvím, vždy však v mezích obecného 
vkusu. Pravda, tato vlastnost v poslední době více  
a více dominuje. Tato schopnost bezpochyby pod-
statnou měrou přispěla k jeho politickým úspě-
chům i k jeho pověsti Geniálního Stratéga. Jeho 
komunikace s veřejností sevždy nese v duchu a 
slovníku více či méně zdařilé slavnostní řeči ředi-

tele gymnasia. Jako většina současníků, i on lenivě 
a bázlivě lpí na materiální realitě, na svět se dívá 
zásadně žabí perspektivou maturitní kompozice. 
Kape z něj samolibá moralita, hrdá na svou dobu 
a její atributy: Zemanův zářivý intelekt, antiklerik 
alismus, důchodový systém, tatíčkovství, Temelín a 
Benešovy dekrety. Z této pozice vynáší ex cathedra 
rozsudky nad minulostí, přítomností i budoucností, 
za přísného nezájmu o nějakou vyšší – co vyšší – 
vůbec nějakou morálku či jiné duchovní hodnoty. 
Při naprosté absenci smyslu pro humor se mu čas 
od času daří – stejně jako té kožené úče, co jsme ji 
měli na občanskou výchovu – vyvolat smích třídy. 
Pravda, když Zeman vtipkuje, míváme pocit čehosi 
nepatřičného – asi jako když hyena dává pac, abych 
parafrázoval Egona Friedella. Lapidárnost jeho „hu-
moru“ vyvěrá pouze ze síly sprostoty a jeho jasnost 
z chudoby nuancí. Lid je ovšem i za takové výkony 
vděčný a rád za ně odpustí vše, záludnosti, nekom-
petentnost i zmrzačenou duši. Zato netaktnost, 
když třeba panstvo mluví stejně jako kočí nebo 
zvrací na korunovační klenoty, tu neodpustí nikdy.

Jan Hájek

Desiluse v poklusu

Za vaši a naši nezávislost
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Na rozčeřené hladině veřejného prostoru jedna vlna dominuje: 
církevní restituce. Levice v čele se Sociální demokracií se pokouší 
vyvolat dojem, že jde o neskončený proces „skladby“, k níž je třeba 
ještě několik vět přidat, takže – zatím – „nedokončená“.

Jak je tomu však ve skutečnosti? Zákon o majetkovém vyrovnání 
s církvemi a náboženskými společnostmi č. 428 z r. 2012 byl přijat Po-
slaneckou sněmovnou ČR, při čemž pro jeho přijetí hlasovalo 93 ze 182 
přítomných poslanců, proti bylo 89 zákonodárců. Na zákonnosti průbě-
hu hlasování neshledal Ústavní soud, na který se poté obrátily skupiny 
poslanců i senátorů, žádné nedostatky. Je tedy zřejmé, že ouvertura 
či úvodní věta skladby nemá chybu. Sociální demokracie, nemluvě o 
za bukem číhajících komunistech, se ovšem od počátku netajila svým 
odporem k procesu vyrovnání se s církvemi. O tom svědčí i její nechuť 
k jednání o této normě v době, kdy byla u vlády. Na přijetí zákona nava-
zuje dohoda státu a církví o výši finanční náhrady náležející jednotlivým 
církvím, která se má vyplatit během třiceti let od přijetí zákona. Ani na 
této dohodě Ústavní soud neshledal žádné nedostatky. 

Nicméně Sociální demokracie, ústy svého předsedy Sobotky, trvá na 
nutnosti revize zákona respektive dohod s tím, že výše náhrad ohrožuje 
stabilitu státního rozpočtu. To je, z hlediska poměru finančních částek, 
které se mají církvím vyplácet, k objemu, ba i příjmům a výdajům státní-
ho rozpočtu směšné tvrzení, kterému asi i v Sociální demokracii věří jen 
paní Gajdůšková, pověřená s církvemi o novém uspořádání jednat. Už 
Ústavní soud svým k věci provedeným rozborem a rozhodnutím toto tvr-
zení vyvrátil. Tedy ani věta druhá nemá harmonickou chybu.

Zintenzívnění tlaku Sociální demokracie na revizi zákona ovšem od-
povídá mizerným výsledkům, kterých strana  dosáhla v parlamentních 
volbách v letošním roce – spolu s komunisty nezískala víc jak 35 % 
hlasů. Kde je tedy ta církevními restitucemi dotčená většina společnosti 
? Do jaké míry jde jen o páně Sobotkův výmysl, s radostí podporovaný 
komunisty? Odpor k restitucím, třeba i uměle vyvolávaný jako populis-
tický tahák, sloužící k upevnění mocenských pozic Sociální demokracie, 
se tak velice hodí! Odpor, který ve světle boje, který socialisté vedli o 
restituci Lidového domu po roce 1989, má  pak nejen v ústech předsedy 
Sociální demokracie poněkud sebeironizující přídech.

V posledních jakž tak svobodných volbách v roce 1946 získali komu-
nisté v Českých zemích kolem 40% hlasů, se sociálními demokraty přes 
50 % hlasů – podmínky pro zábor nejen církevního majetku byly tehdy 
splněny… Nemusíme sice tvrdit, že 26 % hlasů, které v těchto letošních 
volbách získaly společně TOP 09, ODS a KDU ČSL  jsou přesvědčivým 
počtem lidí, kteří s restitucemi souhlasí – ale naopak: jsou voliči ANO a 
Okamury všichni odpůrci restitucí? A ostatně: jsou jimi i všichni voliči 
sociálních demokratů? A konečně – jaký je skutečný vztah lidí k církvím? 
Podle  sice čtyři roky starého výzkumu agentury STEM, považovalo 
církve za užitečné instituce 45 – 55 % lidí. Nelze si odpustit jízlivou po-
známku: která instituce kromě církví je v české společnosti ještě schopná 
nabádat ke vzájemné úctě, slušnému chování a také k respektu k soukro-
mému i státnímu vlastnictví? Vždyť i sociální demokraté, dokonce jejich 
významní představitelé, byli-jsou zapleteni do korupčních afér. Není to 
tedy především politická sféra, kde se káže voda a pije víno? A jistě – pad-
ni komu padni, platí to nalevo i napravo. O poslední velké prezidentské 
amnestii si dodnes veřejnost myslí své. Nechť tedy politika neoperuje 
míněním lidu, který dovedla až do stavu, který Andrej Babiš nazývá „Pa-
lermo, v němž vládne mafie…“  Věta třetí, ne právě harmonická …

Vraťme se k počtům stoupenců nesouhlasu. Sociální demokracie 
jaksi mlčky předpokládá, že komu se církevní majetek vrací, jsou 
v podstatě preláti v komžích, v nejlepším případě všelijací „faláři“, jak 
o nich často medituje čtvrtá cenová skupina. Otázka ve skutečnosti 
je komu církevní majetek slouží, kdo tedy z jeho navrácení bude mít 
první prospěch. V tom případě se musíme ptát, co jsou církve. Jsou to 
společenství věřících. Podle posledního sčítání domů a domácností 
z roku 2011 rubriku příslušnost k církvím vyplnilo 1 240 987 občanů. 
Jako „věřící“ bez příslušnosti k církvím se označilo celkem dalších 
707 649 lidí. Bez vší demagogie: i tuto skupinu lze označit za nepřátel-
skou k restitucím? A jde v případě těch, kteří se ke konkrétní víře resp. 
církvi přihlásili o pominutelnou menšinu, s níž lze nakládat podle 
politické libovůle? Komunisté se k tomuto postupu hrdě hlásí. Církve 
jsou ve skutečnosti početně i politicky významným společenstvím. 

O nekulturnosti jisté části politické veřejnosti svědčí to, že chce 
církvím předepisovat, jak mají s nabytým majetkem nakládat. Ústava 
jasně stanoví v čl. 11 v Listiny základních práv a svobod, že každý má 
právo vlastnit majetek a že vlastnické právo všech majitelů má stejný 
zákonný obsah a ochranu. O církevním majetku se ví, že byl spravo-
ván pečlivě, s vědomím, že i hospodaření sloužící budova je darem, 

za který má být člověk vděčný a starat se o něj s péčí dobrého hospo-
dáře. Církevní lesy byly vždy obhospodařovány vzorně – to se mezi 
slušnými lesníky ví dodnes. Ale církve poskytují především významné 
sociální služby péčí o nemocné a umírající, o bezmocné, spravují řady 
škol, také gymnázií, vždy vynikající úrovně. Restituovaný majetek a 
vyplácené náhrady budou tedy sloužit široké veřejnosti, v nejednom 
případě i ateistům – a těm, kdo proti restitucím dnes bouří. Napo-
mínání církve v tomto ohledu zní zvlášť směšně ve společnosti, o níž 
platí, že je to „Palermo, kde vládne mafie“. Připomeňme jen, že když 
Státní bezpečnost v roce 1950 prováděla likvidaci mužských a žen-
ských klášterních řádů, zmocnila se 1 227 970 knih, 624 obrazů a 299 
plastik a dalších předmětů, které Strana převzala do své „opatěry“. Ne-
začínalo „Palermo“ už tady ? Zmínit třeba i to, že z vyvlastněných  les-
ních a zemědělských pozemků brala společnost užitky po celých více 
jak čtyřicet let trvání minulého režimu. Naproti tomu řady zničených 
a zbouraných kostelů svědčí o tom, jak se v té době komunistický stát 
staral o dědictví po předcích, kteří nebyli hned po převratu v roce 
1918 všichni ateisty. I v situaci vnucené nouze se ovšem církve – ne 
tedy preláti a „faláři“, ale společenství všech věřících se svými duchov-
ními správci – svépomocí snažilo udržovat alespoň církevní budovy, 
kostely a modlitebny v provozuschopném stavu.

Musíme se tedy na konec ptát, kdo jsou ti rozhořčení nad resti-
tucemi. Předně ti, kdo čtou Halo noviny. Pak ti, kdo na potenciálně 
církevních majetcích hospodaří: Lesy české republiky, stále v hledáčku 
Policie ČR, a samozřejmě i lesní podniky, které tyto pozemky obhos-
podařují. Podobně je tomu se zemědělskou půdou. Ne církev, ale stát 
si měl zjistit komu se tady šlape na palec tím, že bude musit vydat 
pozemky, ze kterých mohl po celých dvacet let po r. 1989 neomezeně 
těžit, třeba bývalí funkcionáři JZD a Státních statků. Ta symfonie není 
dokončená, je na téma variací, z nichž jediná je spravedlivá: vrácení 
majetku církvím a vyplacení náhrad. Revizí církevních restitucí nepře-
tváříme vztahy ve společnosti v souladu se zásadami liberálního státu, 
nechráníme soukromé vlastnictví, nerespektujeme pravidla právního 
státu, ale vězíme v bahně totalitní leninsko-stalinské ideologie a dál se 
do něj boříme. Na výsledku sporu závisí zda se potvrdíme jako demo-
kratická společnost, nebo zůstaneme dál nenávistnými a závistivými 
maloměšťáky, pro které jedinou jistotu představuje totalitní stát.

Václav Mezřický

…nějakej průser, člověče

Nedokončená…?



Sedmého listopadu roku 1956 slavil celý sovět-
ský blok výročí Velké říjnové socialistické revoluce. 
Ovšem toho dne padlo též jedno z posledních ohni-
sek odporu maďarského povstání, jež začalo 23. října 
a které krvavě potlačila Rudá armáda. Paradoxně, 
místem, kde ozbrojený odpor vydržel právě do 7. lis-
topadu, byl Sztálinváros, tedy, v překladu, Stalinovo 
město, jež bylo postaveno počátkem padesátých let 
jako vzorové město maďarského socialismu. K dobytí 
výkladní skříně maďarského komunistického režimu 
musela Rudá armáda nasadit tanky a letectvo, tak byl 
odpor obyvatel, o nichž se předpokládalo, že budou 
vzorem nového člověka komunismu, urputný. 

Po druhé světové válce a nástupu komunistů k moci 
zahájila Maďarská lidová republika rozsáhlý program 
industrializace země, zaměřený na hutní, zbrojní a 
chemický průmysl. Roku 1949 se za místo největšího 
ocelárenského komplexu vybrala oblast na březích 
Dunaje poblíž vesnice zvané Dunapentele. Nové město 
mělo sloužit hlavně pro zaměstnance vznikajícího hut-
ního podniku. Stavba započala 2. května 1950. Roku 
1954, kdy byla továrna uvedena do provozu, se městská 
populace vyšplhala na téměř 28 tisíc obyvatel.

„Sztálinváros se měl stát nejvíce socialistickým městem 
v Maďarsku a z jeho obyvatel měli vyrůst vzoroví socialističtí 
občané. Nevznikl pouze kvůli tomu, aby režim mohl realizo-
vat své konkrétní plány rozvoje maďarského zbrojního prů-
myslu nebo jiná opatření sociální politiky. Sztálinváros měl 
demonstrovat sílu nového režimu. Jeho vůdci snili pradávný 
sen o vybudování úplně nových měst a chtěli též v pralese 
starého světa zformovat novou civilizaci. Město mělo zrodit 
a vychovat nového socialistického člověka,“ napsal maďar-
ský historik Sándor Horváth ve studii věnované Sztá-
linvárosi, otištěné v roce 2005 v časopisu International 
Labour and Working-Class History. 

Hornohutní Ještěvíce
Nástup komunistických režimů se samozřejmě výraz-

ně projevil i v architektuře. Jak by ne, vždyť, jak v roce 
2006 v příloze Lidových novin Orientace upozornil archi-
tekt Tomáš Vích: „Architektura je zrcadlo duše společnosti, 
ve které vzniká, je reprezentací světonázoru, technických a 
finančních možností stavebníka.“ Což pochopitelně platilo 
i pro komunistické Československo. 

„První polovina padesátých let znamenala v české architek-
tuře zvláštní období. Architektonický styl byl dán ideologickým 
příkazem. Bez ohledu na domácí tradice a na domácí cítění 
prostoru a hmoty, stejně jako dekoru, byl přikázán historis-
mus. Pod heslem – socialistické obsahem, národní formou – se 
zrodil styl tzv. socialistického realismu, kterému se brzy dostalo 
hanlivého zkratkovitého označení sorela. V tomto duchu se od 
počátku padesátých let nesla většina architektonického pro-
jektování i stavění,“ shrnula v roce 1999 v Hospodářských 
novinách architekturu československého stalinismu 
Radomíra Sedláková – v článku o městu Ostrov, poblíž 
Jáchymova, které je sice nevelkým, ale urbanisticky 
relativně kompletním socgorodem. Kromě něj by se 
jako domácí reprezentanti „sorelského“ urbanismu daly 
uvést ostravské sídliště Poruba a město Havířov, jež je 
nejmladším městem v ČR – městská práva získal 4. 12. 
1955. Atmosféru doby vystihuje výběr názvu města. 
Byla vyhlášena anketa, kam měly posílat své návrhy jak 
občané, tak různé organizace. Objevily se i takové ná-
pady jako: Fučíkov, Bezručov, Zápotockýgrad, Stalin, 
Optimismus, Úspěšín, Veselý život, Turád, Šťastnov, 
Vzletovice, Říjenov, Únor, Rudohvězdov, Čestprácov, 
Rachotín, Brigádov, Budovatelnice, Lidobudovatelov, 
Budosociokolektivov, Atomovice, Strojhut, Traktořice, 
Kombajnov, Stokomínů, Mírkov, Všemír, Blahomír, 
Ostravský Mírumilov, Uhlín, Rozvojný Uhlíkov, Uhlis-
ka, Uhlozdroj, Horniště, Horníkov, Gottwaldův Horní-
kov, Faratín, Rubačov nebo Hornohutní Ještěvíce. 

Vysvětlení určitě vyžaduje jiný z návrhů, složenina 
Melsgottwald (Mels znamená Marx, Engels, Lenin a 
Stalin). Byť prý příslušná komise vybrala název Šachtín, 
město nakonec obdrželo jméno Havířov. Jak i z plejády 
názvů plyne, socgorody měly být městy průmyslovými, 
přičemž pro komunistické plánovače stál na prvním 
místě výrobní podnik a město mělo vlastně vzniknout 
jako jeho „přístavek“, sloužící pro ubytování dělníků a 
technického personálu, ale také jako prostor ideologic-
ky motivované a definované výchovy či převýchovy. 

Stalinistická architektura nějakým způsobem za-
sáhla snad každé město v někdejším sovětském bloku. 

Nicméně socgorod znamená zcela od základů nově 
postavené – a potenciálně ideální – socialistické město, 
kompletní urbanistický a architektonický projekt. 

Takových ryze socialistických měst zas tolik nevznik-
lo, i z toho důvodu, že megalomanské vize zcela no-
vých socialistických městských celků narazily i na eko-
nomické limity – ostatně, obytné bloky se zde stavěly 
spíše dle imperativu „A od nynějška budou dělníci žít 
v palácích!“. Proto se zpravidla jen upravovala a přesta-
vovala města existující, později, od šedesátých let dále, 
většinou tak, že se obsypala fádními panelákovými síd-
lišti, tím nejjednodušším, co se dalo postavit.

Socialistický realismus byl slohem historizujícím a 
eklektickým, čerpal z cizích vzorů nebo děl starších ob-
dobí a mísil je dohromady. Liboval si v monumentalitě, 
v prvcích, které vyvolávaly dojem síly, moci a mohut-
nosti. Na takto vzniklou základní hmotu pak architekti 
přidávali ideologickou výzdobu, například tak, že na-
místo sochy antické bohyně použili realisticky vytesa-
nou či odlitou dělnici v montérkách nebo družstevnici 
se srpem a svazkem klasů v náručí. I proto je architek-
tura doby komunismu většinou monumentální, někdy 
až megalomanská, ale především zpravidla bezduchá 
a o dpuzující. A odpuzovala i levicovou avantgardu, 
jejíž představitelé byli paradoxně mnohdy ideově radi-
kálnější (například pokud jde o míru přetvoření lidské 
společnosti) než technolog moci Stalin, který avant-
gardní výboje nekompromisně uťal.  Poté, co upevnil 
svou moc, se umělecká i architektonická avantgarda, v 
technickém smyslu nepochybně nositelka modernity, 
ocitla podobně jako v Hitlerově Německu v pozici potí-
raného „zvrhlého umění“. A komunismus si tak vlastně 
nikdy nevypracoval vlastní, plně originální sloh. 

Od druhé poloviny padesátých let byl socialistický 
realismus v architektuře zavržen a v tichosti opuštěn. 
Jak kvůli Stalinově smrti a následné politice destaliniza-
ce, tak kvůli výše zmíněným ekonomickým faktorům. 
Nikoliv náhodou právě Nikita Chruščov zahájil kam-
paň prosazující „industrializaci architektury“, tedy i 
panely a standardizované byty.  

Kovárny Eisenhüttenstadtu
Marxismus je deterministický, vykládá člověka jako 

produkt prostředí. Člověk je výtvorem vnějších podmí-
nek, a změní-li se podmínky, změní se celý člověk, celá 
lidská bytost. I proto byla za Stalina nauka o dědičnos-
ti považována za buržoazní pavědu, byla zakázána a 
její zastánci stíháni. Vyvracela totiž stěžejní myšlenkový 
bod marxismu – víru v determinismus prostředí. 

Socgorody měly tudíž být, jak zdůrazňuje i výše 
citovaný Sándor Horváth, rovněž jakýmisi „kovárnami 
nového člověka komunismu“ – život a práce v nich 
měly zformovat nového socialistického jedince. Oním 
zhruba řečeno „lidským materiálem“, základní „surovi-
nou“ pro fabrikaci vyššího vývojového stadia lidského 
druhu, se měli stát hlavně obyvatelé venkova, nalákaní 
či přinucení k práci v těžkém průmyslu a k životu v in-
dustriálních centrech. Ostatně Maďarsko i například 
Polsko byly tehdy převážně agrární země. Nešlo tedy 
pouze o kvantitu, o zvýšení podílu dělnické třídy ve 
společnosti, ale především o řízené vyvolání (vypěsto-
vání) kvalitativního skoku. Tak alespoň zněla teoretická 
(či spíše technologická) východiska. A praxe?

„Industriální architektura a urbanismus neponechávají 
téměř žádný prostor pro výtvarnou tvořivost. V důsledku 
přetrvávajícího nedostatku stavebních materiálů a pracov-
ních sil se nedaří včas dokončit kulturní zařízení a sociální 
infrastrukturu pro narůstající počet obyvatel. Pracovníci 
tedy v podstatě nemají jinou možnost úniku z přeplněných 
dělnických ubytoven než se každý večer opít v jedné z ošu-
mělých hospod. Rvačky jsou na denním pořádku.

Dětské jesle, mateřská škola, klub s restaurací, kulturní 
dům, nemocnice – ani jeden kostel. Výkres s návrhem nového 
města Hoyerswerda z roku 1956, vystavený ve zdejším měst-
ském muzeu, nám může hodně povědět o tom, jak si hlavní 
plánovači státu dělníků a rolníků představovali život v ‚dru-
hém socialistickém městě Německé demokratické republiky‘. 
Až v roce 1980 bylo katolické církvi umožněno zřídit na okraji 
nově postaveného gigantického sídliště kostel. Musel být ale 
bez věže,“ napsal v roce 2006 v kulturním týdeníku A2 
urbanista Jakob Hurrle o městě Hoyerswerda, původně 
malém venkovském městečku v Horní Lužici. 

Prvním socialistickým městem v NDR byl Stalin-
stadt, vybudovaný na březích Odry u hranice s Pol-

skem, později přejmenovaný na Eisenhüttenstadt, tedy, 
volně přeloženo v duchu havířovské ankety, Železár-
nov. Nejdříve vyrostly vysoké pece, pak se začaly stavět 
domy pro 25 tisíc obyvatel. Kostel jako centrum úpad-
kového a reakčního náboženství už do socialistického 
města pochopitelně nepatřil. Boj o výstavbu kostela je 
však typický hlavně pro jeden z největších středoevrop-
ských socgorodů, pro polskou Novou Huť. 

Město přítel člověka?
Budování Nové Huti u Krakova, vzorového města 

socialismu, začalo koncem čtyřicátých let. Nešlo o pro-
jekt pouze urbanistický či technický, ale opět o záměrné 
komunistické sociální inženýrství. Obří metalurgický 
kombinát, ve své době největší v Evropě, měl produko-
vat tuny oceli, které přispějí k celkovému vítězství ko-
munistického tábora nad kapitalismem. Ale i město, jež 
vzniklo u továrního komplexu, a neslo podle něj název 
Nová Huť, mělo být samo o sobě jakousi továrnou, fab-
rikou na nového socialistického člověka, oproštěného 
ode všech takzvaných „přežitků minulosti“. 

Huti a komunistické převýchově byl uzpůsoben plán 
města i jeho architektura. Nová Huť sice tvoří admi-
nistrativní součást Krakova, dodnes je však ucelenou 
ukázkou komunistického urbanismu. Hlavní třída ústí 
v bráně huti, hlavní náměstí bylo navrženo jako prostor 
masových manifestací a mítinků. Bloky domů, napo-
hled sice poutavé svým pseudogotickým či pseudore-
nesančním výrazem s věžičkami, cimbuřím a průchody, 
vytvářely ucelená jádra, tak, aby byl každý obyvatel co 
nejlépe pod kontrolou. Správní budovy huti dostaly 
podobu italských renesančních opevněných paláců, 
neboť huť měla představovat hlavní bojiště světodějné 
bitvy socialismu s kapitalismem. 

Pro výstavbu obřího metalurgického závodu u Kra-
kova neexistovaly žádné ekonomické důvody – poblíž 
neležely zásoby rudy, uhlí ani vody, zato tam byla nej-
bohatší zemědělská půda široko daleko. K rozhodnutí 
o výstavbě celého komplexu vedly ideologické příčiny. 
Nešlo totiž jen o roury a ingoty, šlo především o člově-
ka. Sousední „buržoazní“ Krakov, bašta starého před-
válečného Polska a jeho hodnot, měl být přemožen a 
pohlcen novým člověkem, doslova ukovaným v Nové 
Huti z rolníků a jejich synů, kteří přicházeli z chudého 
venkova, aby zde našli práci. 

Nová Huť měla sloužit jako výkladní skříň nového 
komunistického Polska, jako vzorové město, a takto 
ji prezentovala dobová režimní propaganda. Wisława 
Szymborská, pozdější nositelka Nobelovy ceny za 
literaturu, začínala jako autorka píšící v duchu socia-
listického realismu, a ve svých verších opěvovala nový 
režim. Včetně Nové Huti, jíž věnovala i tyto verše:

Spojí-li se asfalt s pevnou vůlí
širokým ulicím udají směr.
Odvaha hrdá činžákům cihlovým
upřímně zavelí vyrůst až k nebi.
Vědomí pouhé těžkého úkolu
ocel hned zohýbá v oblouky mostů.
Zelená stromů je barvou jistoty
ze samé radosti omítky září.

Město socialismu –
město dobrého žití.
Křivolakým uličkám odzvonilo.
Tohle město je přítelem člověka.
Nejmladší z měst, která tu máme.
Nejstarší z těch, která zde budou.
Nejmladší je dnes za rozbřesku.
Nejstarší v úsvitech vzdálených věků.

Realita se však od propagandisticko-utopické 
představy dosti lišila. „Krakov, bohaté město se slavnou 
historií a kulturou, tu stálo jako svědek předností překo-
naného systému, nemělo žádnou socialistickou tradici, 
a tak se snadno stalo komunistům trnem v oku. Stavba 
železáren, které způsobily obrovské znečištění, jako by byla 
odplatou za to, jak malou podporu vyjádřili Krakované 
komunistům v referendu v roce 1946. Na stavbu přijížděly 
tisíce mladých brigádníků a několik let bydleli v dost pri-
mitivních podmínkách. Rozestavěné město připomínalo 
Divoký západ: vysoká kriminalita, alkoholismus, chuli-
gánství, krádeže, bitky, sebevraždy,“ napsal v článku vě-
novaném historii Nové Huti, který vyšel v roce 2005 

v časopisu MF plus, Hynek Tippelt. Namísto vzorové 
socialistické společnosti tedy vzniklo sídliště, které 
vévodilo polským statistikám sociálně-patologických 
jevů. Těmi se však režim pochopitelně nechlubil. 

Nová Huť měla být rovněž městem bez Boha. Archi-
tekti zde, zcela záměrně, vůbec nepočítali s výstavbou 
kostela. Tuto údajnou zbytečnost mělo nahradit velké 
manifestační náměstí a později i Leninova socha. Uply-
nulo jen pár let od chvíle, kdy koncem války Leninův 
nástupce Stalin položil pohrdavou řečnickou otázku: 
„A kolik má ten papež vlastně divizí?“ Přes tyto pohrdavé 
výroky považovali komunisté náboženství za svého 
úhlavního nepřítele. Jakmile se někde dostali k moci, 
vyhlásili náboženství nesmiřitelný boj. I v Polsku.

„Netuším, odkud se vzalo tolik zloby a nenávisti, kterou 
režim projevoval vůči symbolu kříže. Zkoušeli nám namlu-
vit, že je to symbol temnoty a omezenosti. Nechápala jsem 
proč. Pro komunisty byl člověk ničím. Počítala se pouze 
jejich idea. Pamatuji si, jak nám ve školách likvidovali 
výuku náboženství, jak nám přikazovali, abychom ze stěn 
sňali kříže. Nikdo to nechtěl udělat a já jsem tehdy byla 
předsedkyní třídy. Vzpomínám si, jak jsem s pláčem vykro-
čila k tabuli a řekla, že to nikdy neudělám, že jsem Polka 
vychovaná v polské rodině. Ze školy mě vyloučili a do žád-
né jiné mě nechtěli přijmout,“ vzpomíná v knize Jerzyho 
Ridana Kříž v Nové Huti Danuta Romiszewská. 

Nová Huť sice byla místem s nadprůměrným vý-
skytem sociálně-patologických jevů, avšak situace se 
v této „industriální divočině“ začala zlepšovat i díky 
působení katolické církve, jež se absencí kostela v ur-
banistickém plánu nenechala odradit. 

Nová Huť spadala pod krakovské biskupství, a 
krakovským biskupem se roku 1958 stal Karol Woj-
tyła, pozdější papež Jan Pavel II. Právě on stál v čele 
boje obyvatel Nové Huti o to, aby mohli navštěvovat 
bohoslužby sloužené u dřevěného kříže na volném 
prostranství, a později o povolení postavit ve městě 
kostel. Což se nakonec podařilo: úvodní mši v novém 
kostele sloužil v květnu 1977 právě krakovský arcibis-
kup Karol Wojtyła, jenž se nedlouho poté, na podzim 
1978, stal papežem Janem Pavlem II.

„Komunisté vybudovali Novou Huť, mysleli si, že proti měš-
ťanskému Krakovu, aby ho dělníci ovládli. A také se tak stalo, 
jenže proti nim. Neboť měšťanský Krakov by se jim možná 
poddal, chtěl by se jim poddat, ale Nová Huť mu to nedovolí. 
Právě dělnická Nová Huť bojuje o víru a o hodnoty,“ řekl 
Karol Wojtyła polskému disidentovi Jacku Kuroňovi. 
V Nové Huti nakonec vznikla jedna z nejsilnějších or-
ganizací hnutí Solidarita. Komunistický pokus o zfor-
mování – slovy Sándora Horvátha – „nové civilizace 
v pralese starého světa“ zde tedy utrpěl fatální porážku. 

Od socgorodu ke ghostgorodu
V případě maďarského Sztálinvárose nehrálo tak 

velkou roli působení církve, ani zde nevznikla trvalá 
dobře organizovaná opoziční struktura. Podmínky, jež 
v tomto městě, podobně jako v ostatních socgorodech, 
panovaly, však samy stačily k tomu, že se povstání pro-
puknuvší v roce 1956 v Budapešti rozšířilo i sem. 

Po potlačení povstání se však komunistický režim 
nadále snažil Sztálinváros prezentovat jako svou vý-
kladní skříň. V listopadu 1961 ale došlo k přejmenování 
města na Dunaújváros neboli Dunajské nové město. 
Byl to výsledek nové vlny destalinizace, kterou inicio-
val 22. sjezd sovětské komunistické strany. Její součást 
tvořilo i přejmenování měst a míst nesoucích Stalinovo 
jméno: například Stalingrad byl tehdy přejmenován na 
Volgograd – no a Sztálinváros na Dunaújváros a výše 
zmíněný Stalinstadt na Eisenhüttenstadt. 

Socgorody zpravidla od počátku trpěly nízkou soci-
ální soudržností, danou tím, že se do nich sváželi lidé 
z různých koutů země, kteří v daném místě neměli žád-
né kořeny. Práce v průmyslových kombinátech, špatné 
životní prostředí i minimum možností, jak kulturně trá-
vit volný čas, to vše původní problémy prohlubovalo. 

Pád komunismu znamenal i rozklad sovětské imperi-
ální ekonomiky, a tedy i zavírání či velkou redukci soci-
alistických mamutích podniků těžkého průmyslu. Ně-
které původní socgorody se tak vylidňují, a představují 
tudíž závažný sociální problém, který se, až na výjimky, 
daří řešit přinejlepším jen částečně. Tak dopadla sídla, 
jež měla být prototypy života v časech zářných zítřků 
po definitivním vítězství komunismu. Stále vlastně jde, 
slovy Wisławy Szymborské, o „nejmladší z měst, která 
tu máme“, ovšem „dnešní rozbřesky“ evidentně patří 
jiné architektuře. Jestli lepší, toť opravdu otázka, po-
něvadž na pozadí současných moderních bezduchostí 
ze skla a betonu se lecjaké dědictví „sorely“ může jevit 
dokonce jako cosi až příjemně malebného.

Josef Mlejnek jr.
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Pád Sztálinvárose 
a historie středoevropských socgorodů

Jeana Dubuffeta neuspokojovalo umění, se kterým přicházel do 
styku v Paříži 20. a 30. let a nakonec dospěl k přesvědčení, že nejprav-
divější umělecký výraz je třeba hledat v dílech šílenců, dětí nebo ama-
térů, kteří nebyli dotčeni (a zkaženi) akademickým prostředím. Vznikl 
tak nový umělecký styl, který Dubuffet označil za art brut. Inspiroval 
se přitom psychiatrem Hansem Prinzhornem, který ve svém díle o 
výtvarných projevech duševně nemocných lidí dával jejich díla do sou-
vislosti právě s uměním dětí nebo přírodních národů. 

Srovnávat výtvory dětí s výtvory duševně nemocných – pokud 
nebudeme brát v potaz ryze formální stránku uměleckých projevů, o 
kterou snad nejde – znamená srovnávat dva diametrálně odlišné světy: 
asi jako tyranii s rajskou zahradou.

Zatímco šílenec věci zahání, „zaklíná“ je, snaží se „obrazy“ ve své 
hlavě „zneškodnit“, popisem je neutralizovat, utápí se v detailech, 
úzkostlivě hledá východisko, něco, čeho by se mohl chytit, co by ho 
mohlo osvobodit od jeho představ, dítě je věcmi naopak přitahováno 
a jeho představy jsou přirozenou součástí zájmu o okolní svět, který 
se snaží objevit a pro sebe popsat. 

Kája Čacký je nabitý positivním vztahem ke světu a svému okolí, který 
je bezprostřední, žije na jiné mentální úrovni, než „běžní“ lidé, a to jeho 
výtvarnému projevu dodává (pomáhá uchovat) svobodu projevu, kterou 
obyčejně lidé během svého dospívání ztratí. Proto se jeho výtvarný projev 
liší nejen od „normálních“ lidí, ale stejně tak i od obrazů duševně chorých. 

Podobně ovšem nelze Čackého dílo poměřovat ani například s autory-
ilustrátory dětských knížek, kteří se snaží s menším či větším úspěchem 
vstoupit do „světa dětí“, vcítit se do něj. Čacký ale v tom světě opravdu 
žije, prožívá jej a s veškerou vážností se jej snaží zachytit na svých plátnech. 
Jeho zkušenost nemůže nahradit sebevětší nadání či sebevětší umělcova 
empatie. Dubuffet měl pravdu, že umělci svět více méně jen karikují. 

Platí to ovšem i o samotném Dubuffetovi. Ač je art brut, jehož tvůrci 
se snažili umění osvobodit od jeho estetických – formálních i myšlenko-
vých – omezení, výtvarným projevům Čackého bezpochyby nejbližší, 
narozdíl od Dubuffeta a spol. se nepotřebuje Kája Čacký od žádných 
forem, postupů, návyků, očekávání… osvobozovat, protože se nikdy 
nedostal na rovinu, kde by mohl být podobnými věcmi sešněrován – i 
v dospělosti zůstal „dítětem“, které naopak chce, aby barvy, stromy, do-
my a kočky „ladily“. A to je právě rozdíl mezi umělým světem „umělců“, 
ke kterému Dubuffet – ať chce nebo nechce – patří, a světem „dětí“. 

Stejně jako strom nebo dům je pro nás jednou provždy vyřešená věc, 
kterou se zabývat je jen ztráta času, je pro nás vyřešená věc i všechno ostatní. 
Všechno ale souvisí se vším. Ve skutečnosti nejsme schopni se vážně zabývat 
nejen domem a stromem, ale ani ničím jiným. Ztrátou „dětství“ jsme ztratili 
schopnost komunikovat se světem. Říká se tomu „brát rozum“. Když pak 
po letech vyleze chovanec ze školních škamen, je z něj prefabrikát, který je 
volně zaměnitelný a vyměnitelný, universálně použitelný ke všemu, zbave-
ný nejen jakéhokoli zbytku imaginace, ale i schopnosti samostatně myslet, 
pasivně přejímá informace z vnějšku a hoví si v pohodlí myšlenkových ste-
reotypů, neschopný navázat sebemenší dialog s okolním světem. 

Kája Čacký výše uvedenému řízením osudu unikl – pro něj nic vyře-
šené není. Dům, strom, kočka jsou výzvy, před kterými stojí každý den 
znovu a každý den znovu musí vymýšlet, jak celou věc uchopit. Jeho ni-
čím nezprostředkovaný vztah s okolním světem, který se před jeho očima 
neustále mění, je dobře vidět na jeho variacích „ideálního města“. I když 
jsou obrazy zdánlivě podobné, ve skutečnosti je každý obraz pozměněn 
či obohacen „nápadem“, který Čackého právě „napad“ – novým způso-
bem, kterým Čacký okolní svět komentuje a vztahuje se k němu. 

Nejenom že školy etc. nezabily v Čackém dětskou imaginaci, ke 
které se jiní autoři po zbytek života pracně znovu dopracovávají, 

ale neutloukly v něm ani bezprostřední vztah k životu. Čacký pře-
mýšlí o domech a stromech, jak je co nejlépe zachytit, aby „ladily“ 
a mohl si je někdo pověsit v kuchyni na stěnu, jak sám říká, a má 
radost, když se jeho obrazy někomu líbí. 

Čackého obraz universa, tvořeného všelijak pokroucenými a rost-
lými domy a stromy, plný koček, které nekoušou, je úžasný a osvě-
žující příspěvek k řešení hádanky tohoto světa. 

Petr Placák 

P.S. Doporučuji se podívat na Čackého obrazy v barevné versi Babylo-
nu na webových stránkách. 

Čackého ideální město domů, stromů a koček



Já dělám mráčky a na obloze, která je úplně modrá, 
svítej i hvězdičky. A tady vidíš letadlo, jak tam červeně 
bliká. Když slunce zapadá za kopec, nebo třeba za Ješ-
těd, tak má kolem sebe červánky. Tady vychází a tam 
zapadá, tady je východ a tam západ.

Tahle krajina…
To jsem taky maloval.
Můžeš mi k ní něco říct, co tam všechno je?
Tady je kočka, dole na tý louce jsou taky kočky, jak 

je ten malej stromek, a sluníčko, který zapadá a pak 
večer vychází měsíc. To je tady. Tyhle kytky jsem dělal 
taky já.

Ty kytky mají nějaké názvy?
To jsou sedmikrásky. 
To jsi vymyslel?
Ne, tak se jmenujou.
Tohle je další variace tvé představy toho ideálního 

městečka…
Ano, to je variace, jak je město a tak. Tady je cesta, 

pod kopcem jsou baráky a je večer, protože v oknech je 
světlo. Je to udělaný žlutou barvou. Tady je ten kulatej 
barák, jak je třeba na Malý straně. 

Tvá městečka jsou neobyčejně živá, i když tam vět-
šinou nejsou lidé – jsou doma?

Jo, jsou doma, svítěj. 
Tenhle obraz, to je nějaký konkrétní člověk?

To je ženská.
Jak se pozná ženská?
Má pruhovaný šaty a poprsí, tady vpředu, když 

se jim narodí malý miminka, tak to taky musíš vy-
myslet, jak namalovat ženskou, aby tak vypadala. 
A pak mají to, jak chodí na malou, pochvu, jak se 
miminka dostávají na svět. 

Má taky náušnice a namalovanou pusu.
A taky nos a oči a obočí. Někdy se směje a někdy se 

mračí.
Tahle se směje.
Když se směje, mám to radši.
Inspiroval tě někdo k tomuhle obrázku?
Ne, to mě jen tak napadalo, prostě nápad, dát do 

toho tu fantasii. 
To je tvá ideální představa ženské?
Jo, představa. Vidíš hodně holek, těhle ženskejch, a 

napadnou tě různý nápady. Někdo je hubenej, někdo 
kulatej. Mě fascinuje vymyslet ten nápad, jak to nakres-
lit. Třeba ty ruce. Přišel jsem na to, jak je tam nakreslit a 
hezky to vyniklo. 

Má rozcuchaný vlasy, je to punkerka?
Ne, to je třeba když ráno vstane a není učesaná. 
Tahleta černoška?
To jsem taky dělal., taky jsem ji vymejšlel.
Proč zrovna černoška, líběj se ti černošky?
Černošky se mně líběj, a taky se mi líběj blondýnky. 

To je taková jako Kubánka. V Praze jsem viděl chlapa a 
ženu, Kubánku. Tak jsem vymyslel tady to. Koupili mi 
červenou hlínu a já přišel na nápad udělat černošku. 

Zrovna tě to napadlo, tak jsi udělal černošku.
Ano, koho by ten nápad nenapad. Radka se mě 

ptala, kde se ve mně bere fantasie to vymyslet. Prostě 
mě to napadá, Cikánka, nebo blondýnka – blondýna 
z Londýna!

Cha cha cha, to jsi vymyslel?
No.
Cikánku jsi taky modeloval?
Cikánku taky, různý, i větší.
Ty šperky jsi taky dělal?
Helča mi ukázala, jak se to dělá a pak jsem je taky dě-

lal. Fascinuje mě dělat tyhle věci, protože se mi to líbí. 
Máš z toho dobrý pocit a navíc uděláš radost 

druhým.
Ano, že se to někomu líbí. Může si to dát do kuchyně 

nebo do obýváku, někam, kde se na to může podívat.
Co je to za kytky na tomhle obrázku?
Různý, tulipány, pak jsou sedmikrásky, pak modrý 

tulipány, tohle je sedmikráska, žlutá, kolem jsou bílý 
lístečky, ale jsou různý varianty, uprostřed je žlutá a 
kolem dokola třeba modrá. Tulipány jsou taky různý, 
fialový, oranžový. Kytka se tvaruje, vypadá jako sedmi-
kráska, ale ten střed má modrý. 

Tady ten reliéf.
To je plastický obraz, keramika, to jsem dělal svoji 

maminku.
Tohle je tvůj portrét?
To jsem dělal svoji bustu.
Dělal jsi ji podle fotky, nebo jsi se díval do zrcadla?
Ne, to jsem vymyslel, podle sebe. 
Nekoukal jsi se přitom do zrcadla?
Nekoukal.
Je to tvoje představa o sobě?
To je moje představa, ale mladého. 
V kolika letech jsi se zobrazil?
Zobrazil jsem se mladší. Ale já se cítím mladej, 

člověk dělá tolik věcí, zvládá všechno.

Kdy ses narodil?
To nevím.
Maminku jsi dělal podle fotky?
Ano, podle obrázku. Já ji odmalička neviděl, tak 

jsem si ji představoval. Přišel mi nápad ji udělat. 
Jak jsi při modelování reliéfu postupoval?
Poprosil jsem Helču, jestli by nebyla tak hodná a 

nepomohla mi s tím a ona mi rozdělala sádru. Nejdřív 
si udělám takovou desku, model, udělám si takový ku-
ličky a pak si je tam začnu namačkávat. Když je mám 
namačkaný po celý ploše, tak to stáhnu stěrkou, aby 
to bylo rovný, pak tam vtlačím velkou kouli a tvaruju 
obličej, aby byl plastickej, a dívám se na tu fotku, aby 
se mně to podařilo udělat. Nejdřív si připravíš tu des-
ku, a pak začneš dělat hlavu, vlasy, oči. 

Celý jsi to dělal sám?
Pomohli mi s pusou a nosem. A taky tam udělali ze-

spoda díru a vycpali ji novinama.
Jak dlouho jsi to dělal?
Tak dva, tři týdny to trvá, než to celý udělám.
Nakonec se to vypálí.
Až to vyschne, pak se to teprve může vypalovat. 
Jak jsi přišel na tohohle upíra?
To jsem taky vymyslel.
Díváš se na televizi?
Ne, já na to nekoukám, ne že by se mně zdály nějaký 

hrozný sny, ale musím si to sám vymyslet. 
V TV je spousta hloupého násilí.
Já na to nekoukám, automaticky to vypínám a jdu 

spát. Vždycky když chci, aby se mi zdál nějaký krás-
ný sen, třeba o nějaký krásný holce, nebo tak, když 
se ti zdají tyhlety hezký sny a probudíš se, tak máš 
dobrou náladu a seš veselej, když se nekoukáš, co 
dávají v televizi, hlavně ty zprávy a tak. 

Inspiruješ se třeba obrázkovými časopisy?
Časopisy ani moc ne. Mě to prostě napadne v hlavě, 

samo. Přijdu na to samočinně, malovat tyhle obrazy, ty 
baráky, cesty a tak. 

Čím jiným se zabýváš?
Jezdím na kole, na tříkolce, mám svou trasu, ke kap-

ličce, a pak od Karlova zpátky.
Jezdíš přes les nebo po silnici?
Po silnici.
Vyjedeš ten kopec od Vyhlídky?
Vyjedu. Pak jedu od kapličky dolu, a v půli kopce 

odbočím, rozhlédnu se jestli nejede zespoda nebo sho-
ra auto a dám blinkr, že zahýbám.

Děláš nějaký ruční práce?
Teď jsem zasadil živý plot. Někdo ale ulomil jeden 

kmen, tak to musím zastříhnout. Na zimu musím 
nechat udělat z prken takový kryt, aby to ty větve 
nepolámalo. Dohodl jsem se s údržbářem, že udělá 
z prken kolem takovou ochranu, aby se ten živý plot 
nepolámal. 

Líbí se ti na Maxově?
Líbí, v životě  bych z Maxova neodešel. 

Petr Placák
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S   pisovatel, historik, editor a signatář Charty 77 Tomáš Pěkný, který zemřel v 70 
letech v neděli 17. listopadu, patří k těm výrazným osobnostem, s nimiž jako by 

odcházela jedna éra naší intelektuální vzdělanosti a osobní občanské odvahy. Navíc 
naučil novinářskému řemeslu desítky současných českých novinářů. Na dobu, kdy 
spolu působili v týdeníku Respekt, na tohoto trpělivého učitele a jemného člověka 
vzpomíná Jan Brabec.  

Smrtí Tomáše Pěkného (a den předtím básníka a historika Zbyňka 
Hejdy) v den 24. výročí listopadových událostí jako by odcházela 
jedna éra naší intelektuální vzdělanosti a osobní občanské odvahy. 
V době komunismu a poté v nově nabyté svobodě se oba vyznačovali 
noblesou a představovali pro mladé lidi jistotu a příklad. Navíc někte-
ré z nich svou trpělivou redakční prácí zasvěcovali do tajů nejen textu 
a jeho sdělení, poetiky a českého jazyka, ale i novinářské přesnosti, 
čestnosti a etiky. Dnes lze bez nadsázky říct, že Tomáš Pěkný naučil 
novinářskému řemeslu desítky novinářů z nejrůznějších českých mé-
dií. Proto si na něho dovolím jako jeho mladší kolega a pokorný žák 
z doby svého působení v týdeníku Respekt osobně zavzpomínat – ja-
ko na výsostně trpělivého učitele a jemného člověka.

Hospody a vinárny
Tomáše jsem potkával v malostranských hospodách a vinárnách ještě za 

komunismu na konci sedmdesátých let minulého století. Tomáš se k nám, 
dlouhovlasým mladíkům z takzvaného hudebního undergroundu, choval 
vždy přátelsky a dokonce nás zvědavě pozoroval. Dychtivě se vyptával na 
dění okolo Plastiků a celého toho podivuhodného tvůrčího kvasu. Pohy-
boval se sice v jiném světě „mlčenlivé“ literatury, ale s naším tehdejším „di-
vokým podnikáním“ značně sympatizoval. Upřímně se radoval z kdejaké 
nahrávky či koncertu, které se nám v polních podmínkách tehdejší komu-
nistické normalizace podařilo uskutečnit.

Tomáš měl hudbu rád a později jsme o ní spolu často hovořili – napří-
klad o Gustavu Mahlerovi. A ač byl plachý, navštěvoval pravidelně koncer-
ty „našeho“ hřmotného bigbítu. Už tehdy projevoval velkou otevřenost a 
náklonnost ke všemu autentickému a nemuselo to být zrovna z akademic-
ké dílny. Tuto jeho, pro nejisté a nedovzdělané mladíky příznivou vlastnost 
jsem pak mohl poznat zblízka později. V prvních týdnech po listopadu 
1989 jsme se totiž stali kolegy v právě vzniklém týdeníku Respekt.

Setkání v Respektu
V této divné době se najednou propojilo to, co se zdálo, že propojit 

nelze. Začátkem roku 1990 se v provizorní redakci v Bolzanově ulici sešla 
docela zajímavá parta. Vedle brilantního iniciátora akce a jedné z vůdčích 
postav samizdatových časopisů Revolver Revue a Sport Ivana Lampera na-
příklad Jan Ruml, Zbyněk Petráček, Petruška Šustrová, Martin Weiss, Já-
chym Topol, Jaroslav Spurný, později Jan Macháček, Anastázie Kudrnová, 
Josef Chuchma, István Léko, Marek Švehla, Martin Kontra, Jindřich Šídlo, 
Josef Greš, Tomáš Němeček, Jiří Peňás, Marek Wollner, Vladimír Mlynář, 
Petr Holub, Erik Tabery, Martin Fendrych a další. 

A také Tomáš Pěkný – výjimečná osobnost či dokonce legenda s velkou 
zkušeností, kterou ochotně a nezištně předával. V nově vzniklé redakci pů-
sobil nejen jako někdejší pozorný hospodský druh, ale i jako renomovaný 
autor vlastní prózy a pozoruhodných studií o spisovatelích Karlu Poláčkovi 
či Jiřím Langerovi. V šedesátých letech přispíval do časopisů Host do domu, 
Plamen, Literární noviny či Sešity pro mladou literaturu, a později, kdy byl za-
kázaný, do samizdatů, jako byl Kalendář, Revolver Revue či Střední Evropa.

Pocta
Tomáš měl za sebou něco, o čem se nám ani nesnilo. Proto hned od 

počátku v Respektu pracoval jako editor a novinář se zkušeností z šedesá-
tých let v časopise Student. Byla to pro nás – téměř bezejmennou skupinku 
kamarádů okolo Ivana Lampera – velká pocta a důkaz, že jde o víc než o 
pomíjivou polistopadovou hříčku.

Rád nás seznamoval se svými generačními druhy, čímž se snažil vtisk-
nout nově vzniklému časopisu další rozměr. Díky Tomášovi se našimi 
novými kolegy stali například literární kritik Jan Lopatka či literární histo-
rička Marie Rút Křížková a později třeba sociolog Bohuslav Blažek nebo 
filmová kritička Tereza Brdečková.

Od samotného začátku poskytoval Tomáš neumělé snaze natěšených a 
zvědavých mladých lidí, kteří pocházeli z různých prostředí a spojovala je 
touha dozvědět se něco nového. Díky jeho pomoci jsme objevovali komu-
nisty zasutý a zdánlivě neživý svět.

Co je, či není důležité
Začátky nebyly vůbec jednoduché. Mnoho z nás totiž tehdy sedělo u 

psacího stroje možná poprvé v životě a nevědělo nic o tom, jak se píše člá-
nek. Tomáš se však k nám nechoval nijak neosobně, ale naopak kolegiálně 
a přátelsky, což bylo důležité. Všichni jsme se museli vše od základu naučit. 
Tomáš ale nikdy nedával najevo svou převahu a vždy měl radost z našeho 
„objevování“. Jemně a trpělivě pracoval s tím, co jsme mu z „divokých“ 
reportáží přinášeli. Dokázal nad článkem sedět mnoho hodin, třeba i dlou-

ho do noci, hlavu podepřenou rukou s kouřící cigaretou. A s rozpálenými 
tvářemi, unavenýma očima a plachým úsměvem trpělivě podtrhával, přeha-
zoval a vpisoval přesné poznámky.

Tomáš byl důsledný, a pokud si někdo troufl  „dát něco na papír“, muse-
lo to být naprosto dokonalé. Dbal na vnitřní logiku textu, správnou češtinu 
a v článku nikdy nenechal žádnou „utlachanou“ frázi, nevyargumentované 
místo či matoucí pocit. A jakoby mimochodem k tomu přidával další, a 
možná nejdůležitější rozměr – neumožnit nekritické ovládnutí profesí a no-
vinářským píděním, ale zachovat si i v časovém presu uzávěrek či dramatic-
kých politických kauz nadhled a neztratit empatii k sebevíce nenápadnému 
lidskému příběhu. Tomáš byl citlivý na jakýkoli náznak nesnášenlivosti či 
nespravedlnosti a dokázal poukázat i na zdánlivě nedůležitý detail – třeba 
na to, že se nemá uvádět u zloduchů jejich národnostní původ, což byla 
tehdy běžná praxe. 

Laskavost a skepse
Tomáš pro nás nepředstavoval jen poslední instanci či profesní dokona-

lost, ale sdílel s námi i všemožná dobrodružství. Mnoho toho zažil a rád 
a vtipně vzpomínal třeba na své „dělnické“ zaměstnání vrtného čerpadláře 
v maringotce na venkově za normalizace, do nějž ho po podpisu Charty 77 
degradovala komunistická moc. 

Ohromoval bezbřehou trpělivostí a pracovitostí, ale celý svůj život zůstal 
skromný, téměř nenápadný. Byl nejen vtipný a rád se smál, ale i ironický 
a sarkastický, dokázal říct: „Ty vole, to je tedy pěkná blbost.“ I v takových 
případech však nikoho neprovokoval a neurážel a často, když už byly jeho 
nekonečné detaily nesnesitelné, chlácholivě a s jemným úsměvem prohlásil: 
„Honzo, mír.“

Tomáš díky své laskavosti představoval pro nás, novinářské elévy velké 
zázemí. Často celou redakci obdaroval laskominami z kuchyně židovské 
obce a nosil nové knihy, které stály za pozornost. K ženám, a to nejen 
z redakce, byl vždy dvorný a pozorný, a nám zdivočelým a dychtivým mla-
díkům neváhal nikdy pomoci a dokonce finančně podpořit byť nenápadný 
kulturní počin. Dokázal také vyslechnout osobní potíže či trápení, do niče-
ho však nezasahoval ani nikoho neumravňoval. Vnášel do občas dramatic-
kých redakčních situací rozvahu a skeptický odstup.

Člověku je někdy ouzko, víš
O svých trápeních však Tomáš nikdy nemluvil, přestože by mohl vyprá-

vět. Měl totiž za sebou dramatický příběh židovského dítěte, které se za 
nacismu zachránilo jen díky tomu, že ho do dvou let skrývaly řádové sestry 
v klášteře. Jeho matka skončila v Terezíně a otec za porušení rasových zá-
konů v pracovním táboře v Bystřici u Benešova. 

Tomáš byl kromě svého zaměstnání v Respektu i šéfredaktorem časopisu 
Federace židovských náboženských obcí Roš Chodeš, který se stal respekto-
vaným i mimo židovskou komunitu. Podílel se na přípravě knih vydava-
telství Sefer, například Tajuplná vražda. Případ Leopolda Hilsnera historika 
Jiřího Kovtuna či v rámci zachycení holocaustu Utekl jsem z Osvětimi od 
Rudolfa Vrby. A je i autorem prvních souborných dějin tuzemské židovské 
komunity Historie Židů v Čechách a na Moravě.

Tomáš měl i smysl pro fantazii a poetiku. Napsal řadu nevšedních pohá-
dek pro děti, přičemž možná právě v nich spočívá nejniternější a nejtajem-
nější kouzlo Tomášovy osobnosti. Tomáši, díky.

Článek byl původně zveřejněn 
20. listopadu na serveru ČESKÁ POZICE 

Rabbi, čili učitel   
Jan Brabec

Kája Čacký: Černoška

Kája Čacký: Maminka



Jean Francois Revel se narodil 19.1. 
1924 v Marseille a zemřel 30. 4. 2006 v Pa-
říži. Za druhé světové války stihl vystudo-
vat Ecole normale supérieur i se zapojit 
do hnutí odporu. Protože byl kromě no-
vináře a polemika především filosof, který 
svůj obor přednášel nejen ve Francii, ale 
také v Alžírsku, Itálii a Mexiku, šíře jeho 
záběru je vskutku obdivuhodná. Obsáh-
lá bibliografie zahrnuje knihy věnované 
poezii, umění, politice, filosofii i paměti. 
V roce 1957 upoutal pozornost tezí, že 
filosofie už svou historickou roli, kterou 
bylo připravit půdu vědě, vyčerpala. To 
mu dovolovalo mluvit výsměšně nejen o 
Hegelovi a ostatních systémotvorných fi-
losofech, ale také o existencialismu, berg-
sonismu a lacanismu. 

V pozoruhodné knize rozhovorů se 
svým synem Matthieu Ricardem, pů-
vodně doktorem molekulární biologie, 
později buddhistickým mnichem žijícím 
v Nepálu, jedním z největších světových 
znalců buddhismu, tlumočníkem da-
lajlámy, překladatelem řady tibetských 
knih, Revel představuje sám sebe těmito 
slovy: „Moje kariéra byla zpočátku přede-
vším literární a filosofická. Universitu jsem 
opustil v roce 1963, abych se mohl věnovat 
nové profesi spisovatele a úvodníkáře. Můj 
zájem o filosofii tím neskončil, protože jsem 
jí věnoval několik dalších knih. Můj osobní 
zcela nenáboženský a ateistický postoj mi 
zpočátku bránil brát buddhismus příliš váž-
ně, což samozřejmě neznamená, že bych jím 
opovrhoval, protože zaujímá jedno z nej-
čistších míst mezi duchovními doktrínami, 
což vzbudilo úctu mnoha nejnáročnějších 
západních myslitelů.“

I z této stručné ukázky je patrné, 
s kým máme čest. J. F. Revel je přede-
vším otevřený, kultivovaný, antidogma-
tický představitel demokratického inte-
lektuála, splňující nároky, které na ně 
kladl Julien Benda. 

Politická filosofie nebývá zábavné čtení. 
Častěji obskurní a matoucí než objasňující, 
spíše nástroj indoktrinace a demagogie než 
prostředek pochopení fungování moci. 
Čestné výjimky tvoří Aristoteles, Nicolas 
Machiavelli, Hannah Arendtová, Elias Ca-
netti, George Orwell, Karl Popper, markýz 
Coustine, Alexis de Tocqueville, Michel 
Heller a několik málo dalších. Jean Fran-
cois Revel se jí zabývá především v těchto 
knihách: Ani Marx ani Ježíš, Totalitní po-
kušení, Státní milost a Jak končí demokracie. 
Z titulů knih je zřejmé, na čí straně ve spo-
ru o správu věcí veřejných stojí: zastává 
postoj autentického demokrata zbaveného 
iluzí, nikoli sociálního cítění, sveřepého 
zastánce individuálních svobod, jichž ne-
ní ochoten se vzdát ve jménu žádného 
abstraktního projektu. Je to konzistentní 
názor člověka, který celým svým životem 
doložil spojitost slov a činu. Prosazuje a 
hájí liberální formu soužití postavenou na 
toleranci a znalosti sil ve hře. 

Přežívání socialistické utopie
V této poznámce bych chtěl upozornit 

na knihu La grande parade – Essai sur la 
survie de l‘utopie socialiste vydanou v roce 
2000 v nakladateství Plon. „Parade“ má 
ve francouzštině obdobný rozsah jako 
paráda v češtině, jdoucí od předvádění 
ozdob za účelem upoutání pozornosti 
až po obranný kryt v šermu proti bod-
nutí nepřítele. V námořnickém jazyce 
může navíc odkazovat na rychlou změnu 
směru při křižování proti větru. Všechny 
významy jsou v titulu eseje o přežívání 
socialistické utopie obsaženy. Takže Velká 
paráda – esej o přežívání socialistické utopie 
je v češtině název zcela obhajitelný. 

Autor se deset let po rozebrání ber-
línské zdi na suvenýry ve čtrnácti kapi-
tolách zamýšlí nad tím, jak je možné, že 
komunistická ideologie vyšla z historické 
zkoušky prakticky nedotčena. Protože od 
té doby uplynulo dalších třináct let a stav 
věci se neustále zhoršuje, je užitečné se 
s jeho analýzou seznámit, protože pasti, o 
jejíž existenci víme, je snazší se vyhnout. 
Revelovy základní teze jsou formulovány 
jasně: přestože je příbuznost mezi národ-
ním socialismem a komunismem zjevná, 
komunismus požívá zcela nepochopitel-
né shovívavosti nejen u bývalých ctitelů 
Lenina, Trockého, Mao Ce-tunga a celé-
ho průvodu dalších zločinců, ale rovněž 
u řady intelektuálů nejen marxistického 
ražení. Věc o to smutnější, že i ti, kdo si 
s ním nejenže nezadali, ale dokonce proti 
němu občas z různých pozic vystupo-
vali, nebo jím byli pronásledováni, mají 
sklony nacházet polehčující okolnosti. 
Komunismu neuškodil ani do očí bijící 
fakt, že všude, kde byl proveden pokus 
o jeho zavedení, se vždy situace změnila 
k horšímu. Ať nahradil jakýkoli režim 
v jakémkoli stádiu vývoje v jakémkoli ze-
měpisném pásmu, výsledek byl neomylně 
stejný: pracovní a převýchovné tábory, 
konec politických svobod, kolektivizace a 
nivelizace, diktatura. Pokaždé pokrokové 
hnutí zavedlo zemi do více či méně vzdá-
lené minulosti, často až do feudalismu a 
otrokářství. Zaměňování pojmů fašista 
a nacista je ověřený prostředek matení 
stop. Obě tato slova se proměnila v na-

dávky, komunista nikoli, třebaže pokud 
jde o počet mrtvol a devastaci intelektu-
ální, duševní i ekologickou obě spřízněné 
doktríny dokonce předčil. Liberální de-
mokracie, které zavedly sociální zajištění, 
emancipaci žen a rozšířily možnosti volby 
nevídaným způsobem, o nichž se obyva-
telům lidových demokracií ani nezdálo, 
jsou vždycky na vině, zatímco komunis-
mus, ať spáchá cokoli, byl k tomu byl 
donucen nepřejícími kapitalisty. 

Věcnost proti blábolení
Rozplétání klubka lží, nehorázností, 

stupidit, překrucování je v Revelově po-
dání vzrušující dobrodružství. Jeho ar-
gumentace je především klidná, vtipná, 
podepřená ověřitelnými fakty, jasně for-
mulovaná kultivovaným jazykem. Věc-
nost je nejlepší zbraň proti obskurním 
blábolům o dobrých úmyslech, které ne-
omylně končí požíráním nejen nepřátel, 
ale i věrných spolubojovníků. 

Revel popírá tvrzení, podle nějž se 
jedná o střet dvou ideologií. Ideologii 
definuje následovně: „Jedná se o apriorní 
konstrukci vytvořenou bez ohledu na potřeby 
doby a neberoucí ohled ani na právo, ani 
na fakta. Je to zároveň opak vědy, filosofie, 
náboženství i morálky. Ideologie není věda, 
za niž se ráda vydává; ani morálka, jejíž 
tajemství chtěla rozlousknout a na niž si dělá 
monopol a zároveň usiluje o zničení jejích 
kořenů a podmínek růstu: individuální svo-
bodné volby; ani náboženství, s nímž byla 
často neprávem srovnávána. Náboženství 
čerpá svůj význam ve víře v transcendenci; 
ideologie tvrdí, že je schopna ustavit ráj na 
zemi. Věda akceptuje, dokonce bych řekl, že se 
dovolává výsledků experimentů, zatímco ide-
ologie ověření zkouškou vždy odmítala. Mo-
rálka spočívá na úctě k lidské bytosti, zatímco 
ideologie se ji vždy snažila zlomit. Tento smr-
tonosný vynález temné stránky našeho ducha, 
který už stál lidstvo tolik, probouzí ve svých 
zastáncích podivnou formu zvrhlosti spočíva-
jící v tom, že druhým podsunuje své vlastní 
duševní fungování. Ideologie si nedokáže 
představit, že by výhrada nemusela být nutně 

vznesena ve jménu nějaké jiné ideologie. 
Každá ideologie je zbloudilost. Spravedlivá 

ideologie nemůže existovat. Jakákoli ideolo-
gie je nevyhnutelně falešná z důvodů stojících 
u jejího vzniku, svojí motivací a svými cíly, 
jenž spočívají ve fiktivní adaptaci lidské by-
tosti na sebe sama. Toto „sebe samo“ tvoří ta 
část osobnosti odmítající přijmout realitu 
jako zdroj informací a jako vrchního soudce, 
který rozhoduje o oprávněnosti činu.“ 

Žánr kritiky neumožňuje předvést v ce-
lé šíři koherenci a logiku Revelova myš-
lení pevně zakotveného v osobní zkuše-
nosti, humanistické tradici a hodnotách, 
které svou užitečnost dennodenně pro-
kazují. Není nutné s ním souhlasit v jed-
notlivých bodech argumentace, důležité 
je jeho nesporné úsilí o objektivitu. Autor 
jako by celým svým dílem čtenáře vybízel 
ke srovnání a užívání zdravého rozumu. 
Právě proto, že si uvědomuje jeho hrani-
ce, používá tento nástroj se vší nezbytnou 
obezřetností. Na vlastní zkušenost vázaný 
rozum sice neumožňuje pochopit zákony 
vládnoucí ve světě kvantové mechaniky, 
ale v oblasti správy věcí veřejných je mož-
né se na něj spolehnout. 

Gaysottův zákon
Šestá kapitola nazvaná Panika u ne-

gacionistů začíná slovy: „Pronacistických 
negacionistů je hrstka. Prokomunistických 
negacionistů jsou celé legie. Ve Francii zá-

kon (nesoucí jméno Gaysottův zákon, podle 
komunistického poslance, který ho předložil 
a který, pochopitelně pohlížel na zločiny 
proti lidskosti pouze pravým okem), stano-
vuje výši trestů pro pronacistické popírače. 
Prokomunističtí popírači mohou i nadále 
beztrestně popírat zločiny svého tábora. Ne-
mám na mysli pouze tábor politický, ale 
také tábory koncentrační: dříve sovětský 
gulag, dnes čínský laogai, který běží na pl-
né obrátky a v němž je bez soudu ročně 
popraveno na tisíce lidí. To je pouze jeden 
z mnoha příkladů, jež jsou nedílnou součás-
tí komunistických režimů.“ 

Tento esej o rozsahu 350 stran je obha-
jobou přesného jazyka, v němž bezmoc 
nesplývá s pasivitou, dobré úmysly s fak-
ty, mstivost se spravedlností, partikulár-
ní zájmy se zájmy stranickými, žízeň po 
moci s idealismem. 

„Nacismus se svým záměry nikdy neta-
jil. Komunismus ukrývá svou podstatu za 
utopií. Umožňuje ukojit hlad po nadvládě 
nebo nevolnictví za zástěrkou štědrosti a 
lásky ke svobodě; nerovnost je zahalena do 
rovnostářství, lež se ukrývá pod maskou 
upřímnosti. Tato forma totality je účinnější 
a tudíž stravitelnější a také trvanlivější, pro-
tože nepáchá Zlo ve jménu Zla, ale ve jménu 
Dobra. To ji činí ještě hanebnější, neboť tato 
věrolomnost omámila miliony poctivých 
lidí, kteří uvěřili jejím slibům. Naopak nelze 
prominout politickým představitelům a inte-
lektuálům, kteří vědomě podváděli a snaží 
se podvádět dodnes. (...) Nevyčerpatelná 
schopnost sebeospravedlňování utopického 
totalitarismu jakožto opaku totalitarismu 
přímého, vysvětluje, proč ještě dnes její slu-
žebníci necítí potřebu projevit stud nebo lí-
tost. Připadají si jako obhájci neposkvrněné 
utopie a sami sobě odpouštějí zločiny, jejichž 
andělskými spolupachateli byli ve jménu 
ideálů, které nestydatě pošlapali.“ 

Zločiny, chyby, omyly
V kapitole sedmé nesoucí název „Inte-

lektuální a morální zdroje socialismu“ mů-
žeme číst toto: „Ospravedlňování genocidy, 
etnických čistek a totalitního státu nalezneme 
v nejautentičtější podobě v socialistických spi-
sech a jejich autorech, kteří je vydávají za ne-
zbytné a legitimní zbraně na cestě k revoluci 
a udržení jejích výdobytků. Skutečné zásady 
socialismu nepřekroutil ani Stalin, ani Mao 

Ce tung, ale byly jimi naopak aplikovány 
s exemplární důsledností a naprostou věr-
ností jak v duchu, tak i v liteře doktríny. (...) 
„Engels v roce 1849 vyzýval k vyhubení Ma-
ďarů, kteří povstali proti Rakousku. V článku 
publikovaném v časopisu Neue Rheinische 
Zeitung, který vedl jeho přítel Karel Marx a 
jehož četbu Stalin doporučuje ve svém díle 
„Základy leninismu“ z roku 1924, vybízí En-
gels k vyhlazení nejen Maďarů, ale také Srbů 
a ostatních slovanských národů a po nich 
Basků, Bretonců a Skotů. V článku Revoluce 
a kontrarevoluce publikovaném v Německu 
roku 1852 ve stejném časopise se sám Marx 
ptá, jak se zbavit „těchto zmírajících náro-
dů“, jako jsou Češi, Koruťané a Dalmatinci.“ 
Rasa byla pro Marxe a Engelse hodně dů-
ležitá.“ Negacionismus, neboli popírání 
židovské genocidy, se stal trestným či-
nem i v dalších zemích, ale komunistické 
zločiny, pokud jsou vůbec připuštěny, 
zůstávají dodnes chybami a omyly na 
cestě do pozemského ráje.

Zaostalé levičáctví spatřující v každém 
farmáři nebo majiteli továrny vykořisťo-
vatele a třídního nepřítele, je nezničitelné, 
a proto je nutné s ním počítat. Nemá 
cenu předkládat argumenty, protože ná-
zor zastánce revolučního násilí je neprů-
střelný. K myšlení nelze nikoho přinutit, 
pouze vybídnout. Jestliže se nepodaří dát 
dohromady dostatečný počet demokra-
tů ochotných bránit jediný režim, který 
dokázal vytvořit podmínky umožňující 

rozvoj osobnosti bez ohledu na pohlaví, 
přesvědčení a původ, je demokracie neu-
držitelná a opět zmizí. Kvalitu demokra-
cie určuje kvalita voličů. Nemá cenu na-
dávat na vládu, nutné je se zamyslet nad 
těmi, kdo jí k moci pomohli. Jediné, co 
má smysl, je hledat způsoby, jak se proti 
vandalům, kteří se nedovedou vážit věcí, 
které předci vybojovali, bránit a omezo-
vat škody jimi napáchané. 

Jejich morálka a ta naše
V jedenácté kapitole nesoucí název 

Komunismus, vrcholné stádium demokracie? 
Revel píše: „Umění „socialistického myšlení“ 
spočívá ve schopnosti vybírat z reality opak 
toho, co vyplývá z nejnespornějších a neje-
videntnějších fakt. Pouze tímto způsobem je 
možné do omrzení hlásat, že komunismus, 
navzdory svým chybám, přinejmenším zlepšil 
úděl dělníků. Opakuji, to je v rozporu se sku-
tečností a tvoří mojí první námitku: nejdů-
ležitější dělnická práva, právo se sdružovat, 
právo zakládat spolky, odbory a koalice i prá-
vo na stávku atd. byly zavedeny v letech 1850 
– 1914 v liberálních společnostech. Z toho 
vyplývá i moje druhá námitka: všechna tato 
práva byla v socialistických zemích zrušena 
jejich vlastními vládami. Žádná výjimka ne-
existuje. Všude byly stávky zakázány.“ 

Mnoho zastánců levicových názorů 
možná ani neví, že v podstatě pouze pře-
vzali teorii, kterou Trockij formuloval 
v textu nazvaném Jejich morálka a ta naše. 
Podle tohoto myslitele popravovat, mučit, 
posílat do gulagu je samozřejmě špatné 
pro maloměšťáky, ale dobré pro proletari-
át pod velením jeho předvoje, pokrokové 
strany. Papouškové, mstiví a zákeřní, pře-
svědčení o tom, že schopní jsou povinni 
neustále doplácet na neschopné, tvoří 
nedílnou součást každodenní podívané. 
Když zapálí automobil obyčejný občan, 
má potíže se zákonem. Když totéž udělá 
demonstrant usilující o likvidaci právního 
státu, nic se mu nestane. V teroristické 
logice je normální se dožadovat právní 
ochrany u režimu, o jehož svrhnutí usi-
luji. Rozhodující je cíl, prostředky nutno 
přizpůsobit. Zločin přestává být zloči-
nem, stal se historickou nutností, občas 
omylem, který je vždy možné dialekticky 
vyložit a správně interpretovat v duchu 
momentálních potřeb. Revel sice odmítá 

srovnání s monoteistickými náboženství-
mi, ale nápadné podobnosti postřehnout 
lze. Obdobná logika vyhovovala už pa-
pežům a hodila se jak Leninovi, tak Mus-
solinimu, jak Stalinovi, tak Petainovi, jak 
Frankovi, tak Pol Potovi, jak Sartrovi, 
tak Gottwaldovi. Platila už dávno před 
příchodem moderních totalitních režimů 
a své prostoduché vyznavače si nachá-
zí dodnes. Nepoučitelnost je třeba brát 
v potaz podobně jako třeba pravidelné 
záplavy. Zamezit jim nelze, ale je nutné 
s nimi počítat. 

Začátek 90. let 20. století byl pozna-
menán jásotem nad koncem ideologií. 
Svatá prostoto. Věrozvěsti hlásající počá-
tek úžasného období rozmachu se opět 
mýlili. Ideologií nevyhnutelně přibylo, 
protože zákon nabídky a poptávky při-
nejmenším v tomto oboru funguje na-
prosto bezchybně. Ideologie nemohou 
ze světa zmizet, protože to, co už tady 
jednou bylo, si vždy najdou svoje pří-
znivce, ať už se jedná o hraní na Indi-
ány, nebo na revolucionáře. Středověk 
může být stejně dobře symbolem hrůzy 
jako ztracený ideál, záleží pouze na úhlu 
pohledu. Co vyhovuje jedněm, nemusí 
vyhovovat druhým, koneckonců i nor-
malizace byla ideálním prostředím nejen 
estébáků a veksláků, jak se dodatečně 
ukázalo. Jednoduchá řešení vyjádřená 
primitivním, ale úderným jazykem si 
vždy najdou nebezpečně vysoký počet 

zájemců. Dokonce ani samotný obsah 
učení není určující, protože ideologii lze 
uhníst i z neutrální myšlenky volného 
trhu. Připustit, že rentabilita třeba ve 
školství nebo ve zdravotnictví vede ne-
vyhnutelně k úpadku a snižování kvality, 
přesahuje duševní síly ideologa v rouše 
ekonomickém. Jakmile je nalezen šper-
hák do všech zámků, je vyhráno.

Nenávist pokroku
Levice a pravice jsou pojmy výhradně 

politické, pouze v tomto oboru dávají 
jakýs takýs smysl. Jakmile se začnou po-
užívat jako pojmy morální, je domluva 
předem vyloučena. Proti násilí se může 
jedinec bránit pouze pohrdáním, nikoli 
pokusy o dialog. Demarkační čára nevede 
mezi pravicí a levicí, ale odděluje myslící 
jedince od primitivů, kteří se bez jedno-
duchých návodů neobejdou. Spodina 
slídící po příležitosti zchladit si žáhu na 
schopnějších tvoří početnou množinu. 
Politické přesvědčení nebo náboženství 
jsou zásadní pouze pro fanatiky, teroris-
ty a chudé duchem. Skeptik pochopil, 
že věci jsou složitější. Intelektuální po-
ctivost, citlivost, snášenlivost, duševní 
pružnost, schopnost zvažovat pro a proti 
jsou výsledkem osobního úsilí, před nímž 
ideolog hledá úkryt v zjednodušujících 
formulkách. Samostatně uvažující lidé se 
domluví, i když se v jednotlivých bodech 
velmi podstatně liší. I přes propast rozdí-
lů je možné vést rozhovor, s barbarem de-
batovat nelze, i když se hlásí ke stejnému 
programu jako já. Kterou cestu k obecné-
mu blahu považuje člověk za schůdnější 
je méně důležité než schopnost používat 
stejná měřítka jak na spojence, tak i ne-
přátele. Atavistický rodinný princip sa-
hající svými kořeny až kamsi k neolitické 
tlupě, podle nějž je příbuzným předem 
prominuta jakákoli hanebnost, zatímco 
cizinci neprojde ani bezděčný omyl, má 
zejména v politice řadu výmluvných ad-
vokátů. Zdá se, že dokonce i pro mnoho 
intelektuálů představuje měření všem stej-
ným metrem nadlidský úkol. 

V poslední kapitole nazvané Nenávist 
pokroku se Revel zmiňuje o tom, že paní 
Daniella Mitterrandová v Praze u příleži-
tosti desátého výročí Sametové revoluce 
řekla, že zmizení komunistické totality 
otevřelo cestu ještě většímu zlu, jímž 
je „liberální totalita“ vnucená celému 
světu. Revel to komentuje slovy: „To je 
další oblíbený prostředek levice jak uniknout 
vlastní minulosti: připustit existenci totalit-
ního fenoménu, ale... v demokratických spo-
lečnostech. (...) „Komunismus je pro levici 
jako amputovaný úd, jako ruka nebo noha, 
které zmizely, ale které amputovaného bolí 
dál. Komunismus jako globální ideologie, 
která formovala podobu lidského života v ze-
mích, kde se uchytila a usiluje o nadvládu 
nad zbytkem planety, sice zmizel, ale nikdy 
nepřestal kontrolovat celé velké úseky naší 
společnosti a naší kultury.“ 

Historie posledních dvaceti čtyř let není 
od předchozí oddělena nepřekročitelnou 
bariérou, ale v mnoha aspektech je jejím 
volným pokračováním. Právě knihy, jako 
je tato, umožňují rozlišit, co stojí za obra-
nu a na co je třeba si dávat pozor. Zisku-
chtivost, která zdánlivě ospravedlňovala 
násilná řešení, se vrátila v plné síle. Místo 
nezbytné dekomunizace jsme bezmocný-
mi svědky pouze pokračující dekulturiza-
ce v gottwaldovském duchu. Pro veksláky 
se změnilo mnohé, většinou k lepšímu, 
pro kultivovaného člověka zůstává řada 
věcí úmorně stejných, nebo se dokonce 
objektivně zhoršila, což je voda na mlýn 
nejen nostalgiků, ale i jurodivých méně-
cenných a zakomplexovaných revolucio-
nářů. Jediný protijed, který byl proti nim 
doposud objeven, je samostatné myšlení. 
Dekulturizace se projevuje jak v novino-
vých stáncích, tak výběrem postav, jež se 
stávají předměty kultu. To je také důvod, 
proč Revel ještě dlouho nepromluví k říd-
noucím řadám čtenářů česky. Skepticko-
racionální tradice nemá v těchto konči-
nách proti barokně-demlovské hysterii a 
plebejské zlomyslné pasivitě šanci. 

Lubomír Martínek 
mezititulky jsou redakční

Jean Francois Revel: La grande parade –  
Essai sur la survie de l‘utopie socialiste. 

Plon, 2000

Velká paráda
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Když vyšla před dvěma lety ve Francii 
kniha Emmanuela Carrèra Limonov, byla 
okamžitě přeložena do téměř všech západ-
ních jazyků, psalo se o ní jako o literární 
senzaci a vyhrála prestižní cenu Prix Ré-
naudot za román, i když to žádný román 
není. Před nedávnem vyšel „životopis“ 
ruského spisovatele, dobrodruha a politic-
kého pošuka Eduarda Limonova i česky. 
Západní Evropa ruskou duši miluje a to 
přes veškerý globalizační zmatek pořád 
stejným způsobem. 

Emmanuel Carrère je autorem celé řady 
románů a synem francouzské historičky 
s ruskými a gruzínskými předky Hélène 
Carrèrové d´Encausse, která ve své mono-
grafii L‘Empire éclaté v roce 1978 předpově-
děla rozpad SSSR, byť z jiných důvodů, 
než se nakonec stalo. Možná i díky rodinné 
zkušenosti je Emmanuel Carrère ve všech 
soudech opatrný. Na rovinu přiznává, že 
odpověď na otázky – jestli je dnes Limo-
nov statečný protiputinovský aktivista nebo 
spíš „táta“ ruských skinheadů adorujících 
SSSR zvaných nacionální bolševici; jestli 
je intelektuál na straně ponížených nebo 
exhibicionista, co hájí nejrůznější gaunery 
– vlastně sám nezná, znát nemůže, a jen 
nabízí, aby si každý udělal svůj názor sám. 
Na druhou stranu ale nelze Emmanuela 
Carrèra podezírat z nějakého alibismu, a 
snad nejvíc sympatické na jeho knize je, že 
se nesnaží, alespoň co se Limonova týká, 
psychologizovat. Snaží se psát bez předem 
jasného závěru, jak mu to zrovna vychází, 
a nabízí celou řadu dobrých postřehů. Do 
„děje“ vkládá i historky z vlastního života 
a tak nějak si před čtenářem rekapituluje 
svoje myšlenkové pochody od puberty do 
dnešních dnů. Dělá si legraci sám se ze sebe 
a občas i z Limonova.

Na jednom místě třeba přiznává, že psa-
ním této knihy se snaží přiblížit myšlence 
přítele Hervého Clerka, že „člověk, který 
se cítí být nadřazený, podřazený nebo rov-
ný jinému člověku, nepochopil realitu“. 
Jindy se ale Carrère rozčílí, že Limonov 
v mládí ignoroval zprávy o gulagu, zatím-
co o ruských obětech nacismu mluvil stále 
a na celé kolo. Píše, že (mladý) Limonov 
navzdory touze po revoltě a opovržení vůči 
průměrnosti svých rodičů zůstal jejich synem; 
synem čekisty nižší šarže, vychovaným v rodině, 
již nezasáhly ty největší bouře v zemi, a který 
nezažil na vlastní kůži absolutní zvůli, tudíž si 
myslel, že když jsou lidé zatýkáni, musí pro to 
existovat dobrý důvod; byl hrdý na svou vlast, 
na vítězství nad nácky, na říši rozkročenou nad 
dvěma světadíly a jedenácti časovými pásmy a 
na posvátnou hrůzu, kterou tato říše vzbuzuje 
u podělaných Zápaďáků.

Alkoholici a analfabeti
Kdo to ale vlastně byl a je Eduard Li-

monov? Narodil se v roce 1942 v Dzer-
žinsku na Ukrajině jako Eduard Venja-
minovič Savenko. Jeho otec byl nižším 
důstojníkem NKVD v Charkově. Později 
rodinu přestěhovali na nově vybudované 
sovětské předměstí Saltov, jehož obyvatelé 
byli kromě fízlů hrdí proletáři pracující v 
továrnách Turbína, Píst a Srp a kladivo, 
ale podle Limonova to byli většinou alko-
holici a analfabeti.

Z tohoto prostředí se pochopitelně mla-
dý Savenko snažil co nejrychleji uprch-

nout. Jako knižní kolportér se seznámil 
s charkovskými dekadenty a přestěhoval 
se ke své nové partnerce, tělnaté židovské 
knihkupkyni Anně Mojsejevně, mámě a 
milence tamních básníků. Sám se stylizuje 
do role umělce a zároveň kriminálníka, 
který v duchu dekadence pohrdá jak so-
cialistickou společností, tak rodícím se 
sovětským disentem.

Prostředí charkovských bohémů mu ale 
začalo být brzy těsné. Odjel do Moskvy, 
kde žili s Annou Mojsejevnou bez povo-
lení k pobytu a v poměrně těžkých pod-
mínkách. Vydělávali si tím, že šili načerno 
pánské oblečení a laciné tašky.  

Poměrně rychle se ale zapojil do lite-
rárního undergroundu, přátelil se mimo 
jiné i s mladičkým Vadimem Delonem, kte-
rý později demonstroval spolu s ostatními 
sedmi statečnými na Rudém náměstí proti 
okupaci Československa, a zemřel po pro-
puštění z psychiatrie a z pracovního tábora 
v pařížském exilu. V undergroundových 
moskevských kuchyních měl prý pověst 
arogantního, ale na druhou stranu obětavé-
ho a citlivého člověka, na kterého je v nou-
zi vždy spoleh. Na večírku se Limonov 
seznámil i s krásnou Jelenou, se kterou se 
v Moskvě oženil. Nakonec oba využili mož-
nosti emigrovat a zamířili do USA.

To jsem já, Edáček
První roky emigrace popisuje skvěle a 

zřejmě dost věrně Eduard Limonov ve 
svém slavném románu To jsem já, Edáček. 
Píše o vzteku na vysněnou Ameriku, bí-
dě a milostných pouličních avantýrách 
s místními černochy, především ale o tom, 
že se obtížně vyrovnává s tím, že ho Je-
lena opustila. V New Yorku žil Limonov 
v tech 1975 až 1980. Nejpve pracoval jako 
redaktor v ruském emigrantském časopi-
se Russkoje dělo. Netrvalo to ani půl roku 
a napsal pamflet polemizující s udělním 
Nobelovy ceny Andreji Sacharovovi a zá-
roveň vykreslující v černých barvách úděl 
ruského emigranta v USA. Poslal ho do 
redakce několika newyorských deníků, 
které ho ignorovaly. Nakonec vyšel v ja-
kémsi nevýznamném plátku a rozbouřil 
vlny poklidného života ruského exilu. Ja-
ko na potvoru ho přetisknul sovětský list 
Komsomolskaja pravda a šéfredaktor emi-
grantských novin, kde Limonov pracoval, 
ho z redakce vyhodil. 

Limonov se protlouká, jak se dá, a záro-
veň přichází o Jelenu, která se snaží pro-
sadit ve světě modelingu a Eduard se pro 
ni stává koulí na noze. Limonova próza To 
jsem já, Edáček vyšla až po letech ve Francii 
pod chytlavým názvem Ruský básník má 
rád velké černochy. Američntí nakladatelé 
ho celou dobu odmítali. 

V druhém, poklidnějším období, praco-
val Eduard jako majordomus ve vile ame-
rického milionáře. Tuto svoji „zkušenost“ 
zparodoval v knize Příběh jeho sluhy, která 
dosud česky nevyšla. V Americe si Limo-
nov zřejmě sáhnul na samé dno.

Jeho knihy se ale na začátku osmdesá-
tých let prosadily ve Francii, a Limonov 
se stěhuje za svými čtenáři. Na večírcích 
pařížských „bohémů“ boduje mimo jiné i 
tím, že vypráví kruté vtipy o Solženicynovi 
a hned poté připíjí na Stalina. Především se 
ale s vervou věnoval ve Francii psaní dalších 

knih a zabydlel se v redakci skandálního 
časopisu L´Idiot international Jeana-Éderna 
Halliera, který s oblibou publikoval nej-
různější paranoické výpady zprava či zleva, 
a kde se scházeli snobové ultralevičáci se 
snoby fašisty. Limonov se v časopise prosla-
vil článkem, ve kterém žádal pro na Západě 
tehdy zbožňovaného Michaila Gorbačova 
dvanáct kulek do zátylku.

V prosinci 1989 se Limonov po patnácti 
letech exilu vrátil do Moskvy, na literární 
turné, které organizoval v divokých bo-
hatýrských dobách bulvární vydavatel a 
emigrant Julian Semjonov. 

Boj o Ostankino
Závěrečná třetina Carrèrovy knihy je 

zároveň tou nejlepší. Nejen proto, že to-
to období už Limonov sám nezpracoval 
v žádné ze svých autobiografických próz, 
ale především, že právě tady dochází k ja-
kémusi vyvrcholení jeho životního drama-
tu, kdy Limonov přešel od slov k činům. 

Jako novinář, ale spíš ze zvědavosti, na-
vštěvuje Limonov na začátku devadesá-
tých let válkou zmítané Podněstří a přede-
vším se zamotá do krvavého balkánského 
konfliktu – v logice věci na straně srbských 
četniků. Odsud také pochází nešťastná a 
trochu zveličovaná a ne úplně pravdivá 

příhoda, kterak Limonov s Radovanem 
Karadžičem střílí na bosenské civilisty. 
K četnikům se Limonov dostal v podstatě 
náhodou. V listopadu roku 1991 uváděl 
v Bělehradě, daleko i nedaleko od míst, 
kde tekla krev, překlad jedné ze svých 
knih. Během autogramiády ho oslovili 
muži v uniformách, jestli by se s nimi ne-
chtěl jet podívat do Vukovaru, kde zrovna 

zuří válka. Limonov neměl o Republice 
Srbská krajina prakticky žádné informace, 
byl plně zaměstnán děním v Rusku, ale 
nadšeně to přijal. V Erdutu nedaleko roz-
stříleného Vukovaru se Limonov seznámil 
s někdejším lupičem a za války velitelem 
paramilitárních jednotek Željkem Ražna-
tovićem, kterého od té doby nazýval „pří-
telem Arkanem“, zatímco světová média 
ho přezdívaly jako Balkánský řezník.  

V roce 1992 se Limonov na Balkán vrá-
til, spíš než jako novinář s francouzským 
pasem, ale jako věrný druh četniků, který 
si svůj pobyt v ležení užívá, jako by byl 
herec v divadle. Tak se nechá přemluvit 
od britského dokumentaristy Pawla Paw-
likovského, aby pro něj udělal na kameru 
rozhovor s Radovanem Karadžićem. Ne-
daleko od nich čistí voják kulomet, Limo-
nov si ho půjčí a teatrálně vyprázdní před 
kamerou zásobník kamsi do nebe směrem, 
kde leží zdecimované Sarajevo. Krátce 

předtím řekne zvukař Pawlikovskému, že 
četl Limonovovu knihu To jsem já, Edáček, 
kde prý popisuje, jak v New Yorku souloží 
s černochy, dokumentarista se rozesměje a 
zeptá se kolegy, jestli si myslí, že o tom jeho 
kamarádi četnici vědí.

V roce 1993, když nechá Boris Jelcin 
rozpustit neposlušnou Dumu, je už Edu-
ard zase v Moskvě a bez váhání se přidává 
k vzbouřencům pod vedením Alexandra 
Ruckého. Dokonce se mu podaří dostat do 
Bílého domu (sídla Dumy), kde přemlou-
vá Ruckého, aby rozdal lidem zbraně. Pak 
neprozřetelně vyklouzne a už se mu nepo-
daří do Bílého domu vrátit. Ruckoj vyzývá 
své věrné venku v ulicích, aby obsadili 
televizní věž Ostankino. V parku před vy-
sílačem se strhne bitva a Limonov chytí od 
jednotek OMON kulku do ramene.

Přepadení ve srubu
Na podzim roku 1994 založil s Alexan-

drem Duginem časopis Limonka a díky 
němu se oba začnou nabalovat příznivci 
jejich Nacionálně bolševické strany Ruska 
– takzvaní nacbolové, což zní o trochu líp, 
ale jsou to pořád ti samí skinheadi s vlaj-
kami smíchanými z nacistické a bolševické 
symboliky. Pořádají nejrůznější akce od 
těch sympatických – nacbolové rozbijí Pu-
tinovi kancelář nebo zesměšňují filmového 
režiséra Nikitu Michalkova za jeho spolu-
práci s Nursultanem Nazarbajevem, až po 
ty krajně nesympatické, kdy demonstrují 
za odsouzeného, krutostí proslulého kágé-
báka, kterého pošle soud v demokratickém 
Lotyšsku sedět. Je to ze strany Limonova 
happening? Nevadí mu, že nacbolové pu-
blikují v Limonce antisemitské pamflety? 
Nacionálně bolševická strana Ruska je 
však poměrně brzy úředně zakázána.

Limonov s přáteli jezdí na Altaj, kde 
opraví starý srub uprostřed hor a roman-
ticky si představují, že jsou bojovníky za 
lepší svět, kteří se zde připravují na to, až 
přijde jejich chvíle. Limonov zde dokonce 
začne propadat kouzlu buddhismu. Chvíli 
poté, co za záhadných okolností zemře 
Limonovův kamarád a traper z hor Zolota-
rev, přepadne FSB jejich srub a Limonova 
obviní prokurátor z terorismu a dalších 
trestných činů. Soud mu vyměří 12 let. 
Projde několika kriminály a počíná si vel-
mi statečně, nakonec je naštěstí předčasně 
propuštěn. Od té doby zase provedl Puti-
novi pár nepěkných kousků.

Syn svých rodičů
Carrèrovi rozhodně nelze upřít znalost 

ruského prostředí, kterou nijak neklade na 
odiv, spíš naopak. Sympatická je i autoro-
va pokora a smysl pro humor. Na druhou 
stranu by mě zajímalo, jak by to dopadlo, 
kdyby Limonovův životopis napsal ruský 
autor. Otázka, co je vlastně Limonov zač, 
mi stále vrtá hlavou. Dejme tomu, že ex-
hibicionista, syn svého čekistického otce, 
ale zároveň básník a bojovník, který se 
snaží s Putinem bojovat v rámci politické-
ho aktivismu podobnými zbraněmi – ty 
na nás posíláš zfanatizované mládežníky, 
kriminálníky, agenty a Omonovce, já ti 
na náměstí přivedu podobnou sebranku, 
možná ještě horší. 

Stanislav Škoda

Emmanuel Carrère: 
Limonov. Deník ztroskotance
Z francouzštiny přeložila Lucie Šavlíková
Odbornou revizi textu provedl Libor Dvořák
vydala Mladá fronta roku 2013, 384 stran

Turbína, píst, srp, kladivo, Limonov
Kniha Emmanuela Carrèra o ruském intelektuálovi Eduardu Limonovovi vyšla česky

Zpráva z konference o J.M. Jirousovi, která pod názvem Na 
poklepávání po ramenou by zahynula jakákoli kultura, pro-
bíhala na pražské FAMU ve dnech 14. a 15. listopadu 2013. 
Organizovala ji Revolver Revue.

Přesně ve chvíli, kdy se Marek Vajchr nadechuje ke 
svému úvodnímu referátu, usedám na židli v druhé 
třetí řadě s dlouhou, černě zaschlou žvýkačkou roz-
taženou přes celý dřevěný sedák a rozhlížím se kolem 
sebe. Snažím se zachytit první pocit z atmosféry dlou-
hého sálu s velkými okny směrem k Vltavě po celé dél-
ce boční stěny. První, co mi padne do oka, jsou hlavy 
některých posluchačů. Jsem trochu zmatená: zdá se 
mi, že se v šeru zatažených rolet tyčí ze židlí v obrá-
ceném pohlavním gardu, a nenápadně to zkoumám: 
chlapecky zastřižené šediny Dany Němcové, vedle 
které usedám, jsou jen pár hlav od přerostle divoké, 
šedé kštice Stárkovy, dopadající mu po ramena a vrůs-
tající volně do hustých rozsochatých vousů (vytvářejí 
spolu jednotný, bezešvý tvar). Možná však vousy 
vrůstají do vlasů, nejsem si jistá. V řadě za ním, blízko 
dveří, na mě zasvítí šedobílé, dlouhé a úpravně žensky 
sčesané vlasy Petříčkovy. Drobná ramena v černém 
sáčku posilují dojem dívčí štíhlosti až křehkosti. Z 
rohu vpředu místnosti trčí štětiny ne šedých, ale impo-
zantně bělo-černých vousků k referátu připraveného, 
ve stoje čekajícího Gruntoráda. V šeru přední části 
místnosti (dozadu se neotáčím, abych nerušila) se k 
tomu všemu zaleskne pár holých lebek, a to rovnou z 
několika koutů. A všem těm šedým valérům a holým 
leskům sekundují žlutavé, po ramena splývající lokny 
Karáskovy. Je tam s námi i pes, černobílý přesně jak 
Gruntorádovy vousky, stojící nehybně jak z porcelánu 
a zcela neštěkavý.

Jednotlivé referáty mají, podobně jako hlavy je-
jich majitelů, široký záběr: poslouchám Machovcovu 

faktografickou zprávu o stavu Jirousově literární po-
zůstalosti, podobně informativní zprávu o literatuře 
samizdatu Gruntorádovu, Hyblerovu analýzu Jirouso-
vých dopisů z vězení o tom, jak „špatná nekonečnost 
vězení může být spouštěčem k průlomu do dobré 
nekonečnosti“, když Jirous pozoruje básnickým okem 
holý vězeňský dvůr v proměně ročních dob. Do nich 
vstupuje osobní vzpomínání Stárkovo na dobu Vokna. 
Čekám chrlícího Čuňase a přichází rozvážný Stárek, 
systematicky a přitom s humorem popisující přesně 
to, co si předsevzal. Má sice v ruce také text (všimla 
jsem si, že je hodně krátký) ale ani jednou se do 
něj nepodívá. Nepotřebuje to – příběhy ho unášejí 
bez poznámkového aparátu zřetelně líp; vysvětluje i 
takové detaily, jak se stalo, že „sme ve Voknu neměli 
mraky gramatických chyb“ (protože Jirous vždy hned 
při první chybě vyhodil celý papír ze stroje a jelo se 
nanovo). Dozvídám se k tomu jako bonus, že svému 
rozsáhlému archivu říkal archlív a rozhoduju se oka-
mžitě, že si pojem půjčím. Něco tak přesného hledám 
už dlouho.

Nastupuje Jirous jako pokračovatel Prokletých básní-
ků – leknu se – nečekaně na mě vyskočí čistě literární 
téma. Jirous se v Šlajchrtově referátu na chvilku stane 
(téměř) kanonickým básníkem svázaným historicky 
literárním kontextem, ale hned z něj zase vystoupí: 
užívám si hned po prokletém Jirousovi Hruškův text 
na pomezí prozodické analýzy a osobního eseje, ve 
které podrobně rozebírá Jirousovu poezii ve sbírkách 
Okuje a Rok krysy. Jak je výjimečný tím, že jeho básně 
mají „stále evangelizující moc učinit člověka jiným“. A 
nejvíc se mi v Hruškově referátu líbí zmínka o Jirouso-
vě „utkvělé konkrétnosti“: jedna moucha u nich už tak 
zdomácněla, že dostala jméno. Marie.

Po čtvrteční polední pauze rozvlnila českou konfe-
renci o českém básníkovi trojice anglicky mluvících 

referujících (Justin Quinn z Prahy, Paul Wilson z Ka-
nady a Mike Baugh z New Yorku) v bloku zaměřeném 
především na téma ne-možnosti překladu jeho básní. 
Dana Němcová se ke mně naklání a lišácky cituje zá-
roveň s Paulem Wilsonem jedno čtyřverší, co Plastic 
People of the Universe zpívali a které Paul Wilson 
– citující zpaměti – trochu pozmění. Dana Němcová 
šeptem a s úsměvem předříkává tu správnou verzi (bá-
seň je původně od Kurta Vonneguta jr. z Jatek číslo 5 v 
překladu Jaroslava Kořána):

Ja a Mike facháme v jámě
Do prdele my se máme,
Jednou týdně prachy berem
A pak dva dny na práci serem

Paul Wilson na vteřinu uvidí sám sebe s kytarou na 
pódiu s kapelou PPU v jednom z několika krátkých 
filmových dokumentů ze 70. let, která uzavírají spolu 
s fotkami Jirouse od Ondřeje Němce páteční večer. 
Pokud ho to dojalo, zůstalo jeho dojetí skryto ve ve-
černí tmě. 

Druhý den, v pátek, nestíhám dopolední, výtvarně 
zaměřený blok. Mám vztek, že mi unikne něco, po 
čem asi nejvíc prahnu. Dobíhám až po obědové pauze 
– už je všude plno. Z nouze usedám až úplně vzadu. 
Těsně za mnou stojí a opírá se přitom ležérně o zadní 
stěnu vlasatý student s hlavou afro a právě vznáší do-
taz. Zjištuju s překvapením, že tu, oproti přední části, 
kde jsem seděla ve čtvrtek, převládají hlavy výrazně 
mladší – ujištuju se znovu – ano, čím víc dozadu, tím 
nižší věk. A mám štěstí: díky časovému skluzu stíhám 
aspoň jeden původně dopolední referát Madgaleny 
Juříkové „Sochařské události 60. let pohledem IMJ“ 
o Jirousově názoru na často nekvalitní landart spojený 
se vznikající módou sochařských symposií, které, jestli 

tomu dobře rozumím, měly podle Jirouse víc úskalí 
než předností. Když se od Juříkové dozvídám, že 
Jirous oceňuje sochy Niki de Saint Phalle pro jejich 
humor a francouzskou lehkost, uleví se mi, že unikly 
jeho břitké kritice, což se bohužel nestalo sochám Ali-
ny Szapocznikové („slepeniny realisticky vulgárních 
torz“, jak si doma v jeho Summě ověřuju), a to mě 
zamrzí. Mám ráda dílo obou. 

Ve stejné řadě se mnou sedí odpoledne (a naslouchá 
bloku týkajícímu se referátů o Jirousově Zprávě o třetím 
hudebním obrození) mladá maminka s miminkem, v 
průběhu referátu ho kojí, krmí ho (výživou), a přeba-
luje. Ten den odpoledne je v místnosti tolik lidí, že si 
sedají i na schůdky úplně vzadu. Kojící maminka je 
obklopena sedícími ze všech stran jak kvočna kuřaty 
(trochu se bojím, aby nezakopla a neupadla spolu s 
dítětem, nebo aby na ty sedící nešlápla a čas od času 
na ni kontrolně pohlédnu). Až po pár hodinách se 
dítě rozvrní tak, že maminka nerada (tj. pomalu) od-
chází. Osmóza mezi přední šedavou nebo holohlavou 
skupinou a zadní, vlasatější a barevnější, roste blok od 
bloku. V pátek odpoledne se mi zdá, že se generace 
promísily. 

V sobotu mně manžel podává zprávu o průběhu 
páteční Afterparty V Lese, kam jsem nemohla dorazit. 
Popisuje recitace Jirousových básní a jejich autory, 
zmiňuje atmosféru: horní, pouze z boku svítící světla 
podzemního prostoru dopadají jen na temena hlav 
účastníků, odlišné generace se srážejí jak dole, tak i v 
baru nahoře. Nejčastěji do sebe narážejí s Koutem na 
Šumavě v ruce. Později v sobotu nám přichází ještě 
jedna zpráva. Je od jednoho účastníka Afterparty, 
který po ní uvízl v dalším baru až do ranních hodin 
a musel jít přes celou Prahu domů pěšky. Cestou 
přes most, kterému ještě říkal 1. máje, zakopl a upadl 
obličejem na obrubník. V mailu psal, že se jeho tvář 
výrazně podobala obličeji, jaký měl po poslední pitce 
s Jirousem. „Jako by mi dal Magor odněkud do držky 
jako vzpomínku na starý časy.“

Tereza Límanová

Jak dostal Paul Wilson do držky
 (Ahoj Paule, ten titulek je pochopitelně redakční, dostali jsme za něj ale vynadáno od autorky. Chápeš to? Z P. zdraví P. P.)
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C. M. Reinhartová a K. Rogoff
Tentokrát je to jinak
Osm století finanční pošetilosti
Přeložil Stanislav Pavlíček, 498 Kč

Publikace předních amerických univerzitních ekonomů 
C. M. Reinhartové a K. S. Rogoffa si klade otázku, proč 
státy již řadu století opakovaně procházejí různými 
typy finančních krizí, jako jsou neschopnost splácet 
dluhy, bankovní paniky, znehodnocování či krachy měn,  
či přímo komplexní finanční krize, mnohdy globálního 
rozsahu. Odpověď na tuto otázku pramení z lidské pova-
hy - lidé mají tendenci si ustavičně myslet, že „tentokrát 
je to jinak“.

Alexandra Harrisová
Virginia Woolfová
Přeložila Kateřina Hilská, 298 Kč

Virginia Woolfová patří k literárním ikonám dvacátého 
století: málokdo měl na vývoj moderní prózy větší vliv 
než ona. Proč tomu tak je, ukazuje výmluvně přední 
britská kulturní historička Alexandra Harrisová. Její nové 
biografii Virginie Woolfové se v anglofonních zemích 
dostalo nadšeného kritického přijetí i mimořádného 
čtenářského ohlasu, zejména díky autorčině schopnosti 
barvitě a srozumitelně vykreslit Woolfové život i dobu  
a skrze živý detail přiblížit její geniální literární dílo. Těm, 
kdož Woolfovou neznají, nabízí Alexandra Harrisová 
čtivý úvod do spisovatelčina díla, znalcům modernistic-
ké spisovatelky pak neotřelé a novátorské interpretace jejích velkých děl, založené na  
důkladné znalosti předmětu.

Justin Torres
My, zvířata
Přeložila Olga Bártová, 248 Kč

Románový debut Justina Torrese My, zvířata (We the 
Animals, 2011) byl v angloamerických médiích přijat 
s bezvýhradným nadšením; recenzenti se přímo před-
háněli, kdo knihu pochválí víc. Torresova kniha přitom 
není nijak rozsáhlá – ale co chybí na délce, dohání au-
tor intenzitou: jeho věty jsou vycizelované, zahuštěné 
a úsporné. Próza vypráví o dětství a rané pubertě tří 
bratrů z poněkud dysfunkční bělošsko-portorikánské 
rodiny; vyprávění pokrývá přibližně šest let jejich živo-
ta, točí se přitom především kolem nejmladšího chlap-
ce a kromě jímavého líčení dětského světa a bezmála 
sociologické sondy do prostředí chudého amerického 
předměstí se zaměřuje především na dětské a adoles-

centní hledání vlastní sexuality (tento rozměr díla je asi nejvýrazněji autobiografický). 

Michel Pastoureau
Modrá. Dějiny jedné barvy
Přeložila Helena Beguivinová, 398 Kč

Francouzský historik kulturních dějin Michel Pastoureau, 
který se dlouhodobě věnuje zkoumání symbolů (nejen 
barev ale i zvířat a také heraldikou, anylyzuje v této kni-
ze vývoj a proměny symboliky modré barvy v dějinách 
evropského Západu. Řekové ani Římané jí žádnou větší 
pozornost nevěnovali, dokonce ji pokládali za nepříjem-
nou na pohled. Naopak dnes se jedná o barvu, jejíž obli-

ba v celé Evropě daleko předčí barvy ostatní (včetně zelené a červené). Autor se zamýšlí 
nad příčinami této proměny a zabývá se významem a symbolikou modré barvy v obleče-
ní, každodenním životě stejně jako v literatuře a v umění od dob klasického starověku, 
ve středověké i v současné Evropě.

Kim Jong-Ha
Říše světla
Přeložil Tomáš Horák, 298 Kč

Na Jihu usazený severokorejský agent Kim Kijong je ředi-
telem malé firmy zabývající se dovozem a distribucí filmů. 
Poté, co se stal jeho nadřízený v Pchjongjangu obětí čist-
ky, přerušilo s Kijongem severokorejské vedení všechny 
kontakty a on byl ponechán vlastnímu osudu v dravé 
kapitalistické společnosti. Román korejského spisovatele 
představuje v pořadí druhou publikaci z celkem deseti 
titulů moderní korejské literatury, které budou v průběhu 
čtyř let vydávány nakladatelstvím Argo. Kniha s názvem 
Říše světla je dílem světoznámého spisovatele Kim Jong-
Ha, který v Česku touto knihou debutuje.

František Šmahel
Jan Hus, Život a dílo
348 Kč

Svižným způsobem napsaný životopis českého reformátora 
(můžeme ho číst i jako pendant ke Šmahelovu životopisu Je-
ronýma Pražského), jenž, ač ponořen ve středověku, v mno-
hém předstihl svoji dobu, je knihou o společenské imaginaci 
v čase krize víry a nahromaděného společenského přetlaku. 
Šmahelův Hus je mužem pochybností, mužem hledáním 
pravých cest. Mužem vzorů a ideálů, zosobněných biblickým 
životem a ostře uvažujícím Wyclifem. Zároveň je však refor-
mátorem, který nahlíží vše, co čte, kritickým duchem univer-
zitního mistra. Na rozdíl od mnoha soudobých kritiků církve jeho doby však umí riskovat 
a ve jménu pravdy jít hlavou proti zdi, s tušením, že není návratu. 

David Sedaris
Naháč
Přeložila Hana Ulmanová, 298 Kč

Vítejte ve světě Davida Sedarise, nejpopulárnější ame-
rického humoristy současnosti! Jeho knihy se drží v čele 
žebříčků bestsellerů, prodalo se jich už bezmála deset 
milionů a byly přeloženy do pětadvaceti jazyků. Sedaris 
bývá přirovnáván k Marku Twainovi, Jamesi Thurberovi či 
Robertu Fulghumovi – a jeho kniha Naháč (Naked, 1997) 
názorně ukazuje proč: autorův břitký vtip se nezastaví před 
ničím, bere si na paškál stejně vlastní rodinu i sebe sama, 
zesměšňuje sexuální, politická i etnická tabu a s náramným 
gustem se naváží do přebujelé politické korektnosti.

Umberto Eco
Zpověď mladého romanopisce
Přeložil Petr Fantys, 259 Kč

Se stylistickou elegancí sobě vlastní se v ní autor vyzná-
vá z celoživotní fascinace literaturou; ve čtyřech esejích 
nechává čtenáře nahlédnout do romanopiscovy kuchyně 
a zároveň předvádí svůj pověstný literárněteoretický  
a kritický um. S jeho použitím pak vysvětluje, proč nás li-
teratura dokáže pohnout k slzám, v jakém smyslu „exis-
tují“ Anna Kareninová, Řehoř Samsa či paní Bovaryová, 
anebo proč musí být dobrá non-fiction vystavěna jako 
napínavá detektivka. Lze dodat, že podobně napínavě je 
vystavěna i jeho Zpověď.

Milíčova 13, 130 00 Praha 3, tel.: 222 781 601, fax: 222 780 184, argo@argo.cz, www.argo.cz
Najděte nás na Facebooku: www.facebook.com/argo.cz

distribuce KOSMAS, V Zahradě 887, 252 62 Horoměřice, 
tel. 226 519 387, e-mail: kosmas@kosmas.cz



V létě jsem v Kolíně nad Rýnem 
shlédl výstavou vašich fotografií z Af-
ghánistánu. Překvapila mě „civilnost“ 
fotek. Byl to záměr?

Určitě v tom byl záměr. Do Afghánis-
tánu jsem šel s tím, že tam budu fotogra-
fovat kulturní dědictví země, komentovat 
jej – ne nějaký konflikt. Taky mně šlo na 
nervy, že když jde o Afghánistán, ukazují 
se jenom hrůzy, z čehož se pak stane ne-
měnný obraz. Afghánistán má přitom svoji 
svébytnou kulturu, která mně byla známá 
z prací francouzských fotografů Rolanda 
a Sabriny Michaud, kteří tam v 60. a 70. le-
tech, předtím, než tam vpadli Rusové, vy-
tvořili fantastické fotografie – pohybovali 
se tam hlavně pěšky, protože silnice moc 
neexistovaly. Chtěl jsem mimo jiné ukázat, 
že tento svět pořád ještě existuje.

A existuje?
Existuje, z velké části, protože celý sever 

země, kde žijí Tádžikové, je oblast, kde je 
klid, kde neexistuje násilí. Všichni je ale 
hází do jednoho pytle. Na jihu Afghánis-
tánu je to pochopitelně jiné. Paštunové, 
kteří tam žijí, mají v sobě tradici zabíjení 
– válka je jejich řemeslo po staletí. Teď čtu 
knížku Return of a King o první válce mezi 
Angličany a Afghánci. Podle jejího autora 
za posledních tři tisíce let nezažila tahle ob-
last ani den bez války. Jih Afghánistánu má 
opravdu svérázný charakter, ale i když je to 
tam dost dramatické, i tam život plyne dál. 

Co si myslíte o vojenské misi Zá-
padu v Afghánistánu. Mělo to vůbec 
nějaký smysl?

Mělo to smysl v tom, že NATO a Spo-
jené státy tam šly kvůli Al-Kajdě, která se 
stala přece jen hrozbou pro naši kulturu a 
naši civilisaci – kdyby se vraždili jen mezi 
sebou v Afghánistánu, tak by člověk řekl, 
no jo, bohužel. 11. zářím ale ukázali, že 
mohou naši civilisaci přímo napadnout. 

Jenomže potom jsme začali dělat jednu 
chybu za druhou. Říkám my, tedy Západ. 
Tu samou chybu dělali ovšem v roce 1840 
už Angličani, kteří byli původně vítaní 
jako přívrženci krále, kterého znovu insta-
lovali na trůn. Jenže místo, aby investovali 
do společnosti, a tím ji získali na svou stra-
nu, začali první opiovou válku s Číňany, 
kteří nechtěli dovolit obchod s opiem „ma-
de in India“. A my jsme tuhle chybu zase 
zopakovali. Když si Afghánci oddechli, že 
se konečně zbavili tálibánského režimu, 
očekávali, že se začne rozvíjet školství, 
infrastruktura, že bude dostupná voda a 
elektřina. Jenomže Američané šli o rok 
později do Iráku a veškeré prostředky se 
přesunuly tam. Angličané taky kdysi tvrdi-
li: vycvičíme královskou policii a armádu 
a my tyhlety blbosti říkáme taky. Co se 
stalo, když jsme vycvičili policii a armádu? 
Obrátily se proti nám.

První roky po intervenci Západu přitom 
v Afghánistánu vládl mír. Dcera francouz-
ského velvyslance, s kterým jsem se tam 
seznámil, šla v roce 2007 pěšky z Kábulu 
do Bamjánu – dneska by se dostala sotva 
na hranici města, aby se jí nic nestalo. Bě-
hem toho roku, co jsem tam byl, od října 
2010 do října 2011, se situace zhoršovala. 
Duben 2013 byl nejhorší, co se týká počtu 
obětí a útoků za to dobu, co tam jsme.

Jaký je podle vás výhled do bu-
doucnosti?

Tak jako se Rusko vrátilo do normální-
ho stavu po rozpadu Sovětského svazu, 
tak se Afghánistán vrátí do normálního 
stavu, až se tam budou zase všichni navzá-
jem mydlit. Už Alexander Burnes říkal, 
že Afghánistán může existovat jen pod 
vládou despoty, nebo jako uskupení nezá-
vislých kmenových státečků, který budou 
mezi sebou vzájemně bojovat. Prohlásil 
to v roce 1835 a dnes to platí taky. To je 
beznadějný. Nemáme vůbec žádnou šanci 
té zemi prospět.

Podle vás by tedy bylo nejlepší, kdyby 
se Afghánistán rozpadl? 

Afghánistán v dnešních hranicích existu-
je teprve od poloviny 18. století. Několikrát 
jsem se tam účastnil diskusí, kde byli za-
stoupeni politologové, diplomati, novináři, 
generálové, a vždycky jsem tam tvrdil, že by 
se Afghánistán měl rozdělit na Paštuistán, 
to je ten jich, kde jsou Paštuni, na Daristán, 
kde se mluví darijsky, což je jazyk blíz-
ký perštině, a Tádžikistán s Uzbekistánem 
nahoře. A pokud západní vojenskou pří-
tomnost, tak jen aby zaručila hranice mezi 
nimi. To by podle mě bylo řešení. Jediný 
positivní příklad, který jsme kdy dali světu, 
byli spořádané rozdělení Československa 
v roce 1992 – než padla prví facka. To se 
vždy snažím vysvětlit, že to opravdu může 
fungovat. Mnohonárodnostní stát funguje 
jen v tyranii nebo pod cizí nadvládou. 

Co vás v Afghánistánu nejvíce zaujalo 
po kulturní stránce?

Nejvíc mě oslovila provincie Bamján, 
jednak svým charakterem a jednak je tam 
absolutní mír – jediný problém je akorát 
v tom, jak se tam dostat, ale jakmile tam 
člověk už je, tak je jako v ráji. Ta krajina 
má navíc charakter indického Ladáku ne-
bo Mustangu, takže jsem se tam cítil jako 
doma, protože já jsem posledních čtyřicet 
let dělal hlavně v západním Himaláji.

Lidé tam navíc byli velice přístupní. 
Existují akorát dva národy, které mají Af-
ghánci rádi – Francouzi a Němci, pod 
které jsem spadl i já coby obyvatel Kölnu: 
když chtěli tamní vládci na začátku 20. 
století zemi modernizovat, začali posílat 
mladý inteligentní lidi studovat na Západ 
– do Francie sciences sociales, společenské 
vědy, a do Německa Engineering. Fran-
couzi s nimi neměli nikdy žádnou válku 
a Němci také ne – v Kábulu byla už od 
20. let minulého století německá škola. 
Trochu problematický to pak bylo během 
2. sv. války, ale ani tehdy nezměnili nějak 
svůj postoj k Němcům. 

Afghánci, s kterými jsme měl co dělat, 
byli fantastičtí, vzdělaní lidé. Ředitel ká-
bulského Národního musea byl skvělý člo-
věk, který podstatně přispěl k tomu, že 
se velká část těch pokladů zachránila, že 
to nepadlo do rukou Tálibánu. V Bonnu 
byla nedávno výstava, byl to zlatý poklad, 
který Rusové vykopali v Afghánistánu v 
1979. roce, ta výstava je teď na rok v Aus-
trálii, a na to se Tálibáni nedostali, což je 
zásluha ředitele kábulského musea a pár 
jeho spolupracovníků, kteří poklad ukryli. 
Tálibán se nikdy nedověděl, kde to je, což 
bylo opravdu nebezpečný – oni se s nikým 
nebabrali.

Když jsem do Afghánistánu pak chtěl 
v roce 1980, hlavně na severovýchod do 
Wakhan Koridoru, pokračovat tak v práci 
ze západní Himaláje, Brežněv mě předbě-
hl – ten tam byl již na Vánoce v roce 1979. 

Celkově jsem ale byl Afghánistánem 
spíš zklamaný a byl jsem nakonec rád, 
že se mi naskytla příležitost a že jsem 
zůstal vězet během mé kariéry v bud-
dhistickém světě a přitom jsem věděl, že 
jsem toho moc nepropás – Afgháncům 
chybí podle mne smysl pro fajnové věci 
podobně jako Rusům. 

Který buddhistický svět máte na mysli?
Především Ladák, kam jsem se dostal ve 

velice příznivém období: 10. července jsem 
přistál v indickém Delhi a Ladák byl ote-
vřen pro cizince od 1. července, tedy deset 
dní, a já tam byl první.

V kterém to bylo roce?
V roce 1974.
Do Malého Tibetu se nesmělo kvůli 

Kašmíru?
Tam se nemělo ze dvou důvodů. Jednak 

přirozeně kvůli Kašmíru, ale ono se tam 
v podstatě nesmělo ani za Angličanů, kteří 
tam v těch horách v 19. století vytvořili tzv. 
cordon sanitaire, inner line a kontrolovali 
tam přístup – Britové tam sice mohli, na 
výzkum nebo na lov, ale ostatní měli pro-
blémy se tam dostat. Ta hranice, za kterou 
byl Ladák, tedy existovala už před nezávis-
lostí Indie. 

Když pak došlo k rozdělení Džammú a 
Kašmír a vypukly války mezi Pákistánem a 
Indií, nesmělo se tam vůbec. Indové zdědili 
po Britech byrokracii, byli byrokratičtější 
než oni, a vojáci, kteří vnitřní hranici stře-
žili, spadali pod ministerstvo vnitra. To 
bylo sto tisíc vojáků, celá armáda, která tam 
zůstala po válce mezi Čínou a Indií v roce 
1962. Do té oblasti nesměly ani manželky 
důstojníků – ministerstvo vnitra chtělo uká-
zat, že má nad tím teritoriem moc.

Při té poslední válce v Kašmíru v roce 
1971, kdy se od Pakistánu trhla Bangladéš, 

se podařilo Indům dobýt horu, z které 
mohli Pákistánci ostřelovat silnici z Kaš-
míru do Ladáku. Když ji pak měli Indové 
pod kontrolou, armáda prosadila, že do 
Ladáku může i civil – právě kvůli rodinám 
vojáků. Takže cizinci se pak svezli s žena-
mi důstojníků.

Jak vás napadl Ladák?
Měl jsem v úmyslu jet fotit do Hima-

láje. Dělat fotografii jsem mohl jenom 
o prázdninách, protože jsem v Kolíně 
nad Rýnem učil na škole, snažil jsem se 
získat povolení a jeden můj kolega, který 
učil zeměpis a specializoval se na Hima-
láj, mně povídá: orientujte se na západ 
Himaláje, tam není monsum. Tak jsem 
vyrazil do západního Himaláje. V té době 
jsem byl jedinej, kdo věděl, co Ladák je. 
Vystačilo mně to čtyřicet let. 

V Tibetu jste byl taky?
Čtyřikrát, tedy na velkých akcích, které 

pokaždé trvaly tři měsíce.
Jak to bylo s Číňany?
Neměl jsem moc dobrý pocit, když jsem 

tam jel v roce 1985, což bylo poprvé, kdy 
se tam smělo, takže jsem měl zase velkou 
kliku. V zimě 1984 jsem se dozvěděl, že 
Lhasa byla dána na seznam povolených 

měst pro cizince. Čína se otevírá velice 
pozvolna a postupně. Každý rok uveřej-
ňovala listinu míst, kam se smělo a člověk 
dostal takový pas, kde měl napsáno, kam 
může jet a kde se musí hlásit u security. 
Tibet se dostal na tuhle listinu na začátku 
roku 1985. Tak jsem tam hned vyrazil a 
byl jsem asi první zápaďák, který přejel 
Tibet z nejzazšího východu až na nejzazší 
západ. To byla moje první cesta.

To vám tehdy povolili?
Tenkrát ano. Dokonce tehdy povolili 

do Tibetu cestovat i Tibeťanům z exilu – 
mohli jet tam a zase zpátky. Protože jsem 
počítal, že ten komunismus bude věčně ži-
voj, tak jsem chtěl udělat takovou story a o 
rok později, v roce 1986 jsem se tam vydal 
znovu s jedním tibetským uprchlíkem na-
vštívit jeho rodinu. To bylo skvělý, protože 
to byl nomád z odlehlého jihozápadního 
koutu Tibetu a já s ním strávil čtrnáct dní 
v černých stanech s nomády. Když jsme 
překračovali řeku Tsangpo, což je tibetský 
úsek Brahmaputry, řekl jsem si, že by ne-
bylo špatný sjet Tsangpo od pramenů přes 
celý Tibet a natočit o tom dokumentaci.

Vyrazil jsem tam následující rok s tý-
mem sedmi lidí, měli jsme dva čluny, ale 
Číňané expedici zhatili, stal jsem se obětí 
podvodu a čluny jsem nakonec prodal čín-
ské cestovce – byly pak atrakcí v Lhase na 
jezírku pod Potalou.

Podařilo se mi ale dostat se k pramenům 
Indu jako vůbec druhá návštěva ze Západu 
po Sven Hedinovi, velkém švédském obje-
viteli, který se tam dostal v srpnu 1907. Byl 
tam tajně a dostal se tam tehdy do průšvi-
hu, my jsme tam byli osmdesát let po něm 
a dostali jsme se do průšvihu taky. Místní 
security nám chtěla sebrat veškerý materiál, 
veškerou dokumentaci, co jsme natočili. 
Nakonec se nám to ale podařilo zachránit. 
Vycestovali jsme s bednami plných šest-
náctimilimetrových, exponovaných filmů, 

tří týdny na to vypukly nepokoje v Lhase, 
a od té doby už nebyly takové cesty možné 
– do dneška. Naopak, vydat se do Tibetu 
je čím dál tím horší.

Já tam byl sice ještě několikrát, ale už to 
nikdy nebylo takové, jako ty první tři roky. 
V roce 1993 mě pozvali z university z Víd-
ně, abych udělal dokumentaci nástěnných 
maleb na západě Tibetu v Tholigu, v býva-
lém království Guge, pár kilometrů od in-
dických hranic. Dělalo se to ve spolupráci 
s akademií věd v Lhase, musel jsem přejet 
celý Tibet od východu na západ a zase 
zpátky. Pak jsem tam byl ještě s němec-
kou vědeckou expedicí jako fotograf na 
hedvábnou stezku, což byla první vědecká 
výprava po von le Coq und Grünwedel na 
začátku 20. století. To byla moje poslední 
cesta po Tibetu.

Jak vzpomínáte na Mustang?
Po Mustangu jsem šilhal od samého 

začátku, co jsem začal pracovat v Ladáku, 
a zase to byla moje karma, moje štěstí. 
V roce 1992 otevřeli Mustang na tzv. soft 
tourismus a v té době Deutsche Forschung 
Gemeinschaft měla velký projekt na šest 
let na interdisciplinární výzkum v Himalá-
jích, a KuNiels Gutschow, který dělá his-

torii architektury, mě pozval, abych udělal 
dokumentaci architektury v Mustangu. 
Takže jsem tam na náklady Deutsche 
Forschung Gemeinschaft měsíc dělal do-
kumentaci, s veškerým vybavením, které 
jsem měl, včetně panoramatické kame-
ry, která byla sestrojená tak, že snímala 
obrázky kolem dokola, a kamery tataz, 
s kterou jsem dělal reliéfy v Angkor Watu. 
Druhý rok jsem tam pak jel na vlastní 
náklady znovu, protože jsem se obával, 
že změny, poté, co se tam mohlo začít jez-
dit, budou radikální. V roce 1998 mě pak 
American Himalaya Foundation pozvala, 
abych udělal dokumentaci nástěnných 
maleb v horním Mustangu, tak jsem tam 
byl taky na měsíc. A v roce 2010, kdy už 
jsem fyzicky zeslábl, jsem si řekl, ještě jed-
nou tam musíš, a znovu jsem tam nahoru 
vyběhl. Mám z toho nyní hotovou knížku 
Architektura a krajina Mustangu a čekám jen 
na autora, až dodá text – je to ve stejném 
rozsahu, jako má knížka o Tibetu.

Z jedné strany turisté, z druhé čínští 
nebo nepálští komunisté. Přežije lámais-
tický buddhismus?

To je problém, který si Číňané pěstují, 
že nechtějí vyjednávat s dalajlámou, který 
má autoritu. Tibet ovšem není tak homo-
genní, jak si to zvenku mnozí představují. 
Jazyk, kterým se mluvím ve Lhase, a jazyk 
například z východu země, je odlišnější, 
než je čeština od slovenštiny, a řeč, kte-
rou se mluví v nejvýchodnější provincii, 
v Khamu, je taky něco docela jiného. Ti-
betský stát nikdy nezahrnoval všechny 
oblasti, kde žijí etničtí Tibeťané. Všichni 
jsou ale buddhisti, uznávají dalajlámu jako 
inkarnaci Čenréziga, v sanskrtu Avalókité-
švary, a to je duchovní stát, proti kterému 
jsou čínské tanky nepoužitelné. Říká se, 
že Číňané nemají šanci Tibet zpacifikovat, 
pokud bude žít jen dvanáct Tibeťanů. A 
těch dvanáct se vždycky najde. Viděli jsme 

to třeba i v baltských státech. Kdo by na 
počátku 80. let vsadil bůra na Litvu, Lotyš-
sko, Estonsko, že budou nejenom nezávis-
lé, ale že budou dokonce v Evropské unii? 
Jen ten největší snílek! 

Strašně moc Tibeťanů bude muset ješ-
tě obětovat život, ale oni si to nenechají 
líbit. Číňané se také nahoru na Čang-
tang sami neodváží. Kdyby tam zůstal 
nějakej Číňan přes noc, tak ho podře-
žou. Tibeťané jsou sice buddhisti, ale 
když jde o Číňany… Všechna ta sebeu-
palování se odehrávají v Khamu, odkud 
pocházejí Khampas, kteří bojovali proti 
čínské okupaci až do roku 1976, kdy je 
dalajláma přemluvil, aby toho nechali. 

Já měl fantastickou kliku, že jsem 
všechny tyhle oblasti, Ladák, Tibet, 
Mustang viděl na začátku.

Ve světě islámu vás něco podobného 
tak neoslovilo?

Stejně silný zážitek, jako jsem měl v ro-
ce 1974 v Ladáku, jsem měl ještě předtím 
v roce 1972 v severním Jemenu. V roce 
1970 tam skončila občanská válka a my 
jsme tam byli v lednu 1972 – před námi 
tam nebylo moc lidí. Tenkrát měla Saná 
necelých 200 tisíc obyvatelů, dnes má tři 
miliony. Uvnitř hradeb bylo čtyřicet úžas-
ných zahrad, tahali vodu z pěti metrů, 
dnes ji pumpují z 800 metrů. 

Jemen mě poutal dlouho – byl jsem 
tam pětkrát, vždy na šest neděl, naposled 
v roce 2009. Natočil jsem v Jemenu svůj 
první dokumentární film, mají tam vyso-
kou kulturu, smysl pro fajnový věci a na 
světě mají snad nejvíc vyvinutý smysl pro 
architekturu a kulturu bydlení – absolut-
ně, bezesporu, podle mne. Vždycky to ale 
bylo problematický – podobně jako v Af-
ghánistánu.

Máte jemenskou architekturu nafo-
cenou?

Cha cha – já mám archiv z Jemenu, kte-
rý nikdo druhý na světě nemá.

V Jemenu se to ví?
Jeden Jemenec o tom v každém pří-

padě ví a není to nedůležitý Jemenita, 
jmenuje se Dr. El Eryani. Když jsme 
se seznámili, byl ministrem zahraniční, 
patří do klanu El Eryani, z něhož po-
chází druhý prezident Jemenu – nejvyšší 
soudci, nejlepší básníci jsou z té rodiny. 
V roce 2009 byl poradcem presidenta a 
ten mé práce zná a má z nich i něco do-
ma – když jsem ho viděl naposled, při-
nesl jsem mu takový velký panorama a 
podal jsem si u něj dveře s americkým a 
německým velvyslancem, takže to nebyla 
špatná adresa. Jenomže v Jemenu jde ten 
vývoj také od desíti k pěti. 

V čem to bylo v Jemenu problematické?
Vždycky mi šlo hrozně na nervy, když 

jsem se musel podřizovat nějakým restrik-
cím, co smím pít a co nesmím, co smím 
jíst a co ne a čím jsem starší, tím je to 
horší. Takže jsem si řekl, že zbytek mého 
aktivního života se budu snažit nestrávit 
v islámském světě.

Co je podle vás příčinou, že se tyto 
prastaré kultury válí dnes v takovém vše-
omezujícím ideologickém hnoji?

Podle mne svět islámu, který nám mimo 
jiné zprostředkoval svět antiky a byl s ná-
mi rovnocenný nebo i před námi, začal na 
počátku novověku zaostávat za Západem 
a o co víc upadal, o to víc se začal ideolo-
gizovat – konflikt mezi sunnity a šíity se 
prohlubuje a dnes už sunnité ani nepova-
žují šíity za mohamedánce. To je tragédie. 
A k tomu jsou oba směry v konkurenci 
s námi a celou modernitu, na které nemají 
možnost se podílet, odmítnou. 

V Afghánistánu jsem se setkával s názo-
rem: „Proti křesťanům nic nemáme – my 
jsme také náboženství s knihou, máme ako-
rát jiné proroky.“ S tím oni nemají problém. 
Problémy začnou vždy, když se náboženství 
ideologizuje. Hinduismus a buddhismus 
mají jeden společný rys, že nejsou jedno-
značné, nikdo nemonopolizuje svůj názor a 
neříká, že to je ta konečná pravda. 

Máte něco v tomto ohledu v záloze?
Mám naštěstí v Asii spoustu dobrých 

přátel, kteří se mnou zestárli a jejich děti 
dospěly, takže když mě to tady přestane 
bavit, jedu navštívit své přátelé – člověk 
nemusí pořád jenom něco produkovat. 
Už jenom utřídit, rozsortýrovat můj ar-
chiv a dát ho do pořádku… Čtyřicet let 
jsem se tím nezabýval, protože jsem učil a 
sbíral materiál. 

Po těch letech, co jste strávil po růz-
ných kulturách, dospěl jste k nějakému 
světonázoru?

Po těch letech jsem dospěl k tomu, 
že nemohu říct, všude dobře, doma nejlíp, 
nebo co je český, to je hezký… A na nějaký 
třetí špruch podobného dopadu, na tom 
ještě pracuju. 

Petr Placák

Podřizovat se restrikcím mě nebaví
Rozhovor s fotografem Jaroslavem Poncarem

LITERÁRNÍ A VÝTVARNÁ 
PŘÍLOHA 



Umění posiluje a oživuje paměť. „Kanály/ Strhlé lešení/ Zdechliny 
vzpomínek/ nepohřbeny/ v cárech/ válejí se u chodníku/ Jámy a vítr“ – na-
psal Filip Topol v roce 1984 v básni Ulicemi. Těžko říct, co z těch ně-
kolika slov vyvstane člověku, který se narodil koncem osmdesátých let, 
ale tomu, kdo tehdy dospíval, mohou otevřít starý a v hloubce paměti 
zasutý stav ducha – stav, který může být vyvolán i jinak, ale postihuje 
se a vyjadřuje dost obtížně. „Jedu k ohradě jedu ve stroji/ mlčím sleduju 
svůj bod lidi/ domy psy stroje přízraky/ pak stojím čekám dvacet minut/ pak 
jedu karosou/ vystoupím a čekám/ stojím v louži popojdu/ kupuju klobásu 
a čekám…“ – Jáchym Topol, 1988, Vlhký básně a jiný příběhy. Zjeví 
se obraz, přemístění ve vzpomínce je pak rychlé a v mnoha ohledech 
nepříjemné. „Je štěstím/ v naší zemi žít/ a neštěstím/ to štěstí mít!“ – Vít 
Kremlička, 1984. „Mraky nad Prahou/ zašly si na velkou/ bagr kouká/ jak 
vyvoraná myš“ – Martin Socha, 1985. 

Jistěže sdílená normalizační zkušenost není podmínkou porozumění, 
dává ale četbě zvláštní rozměr – a umožňuje rovněž vytušit souvislosti 
mezi jednotlivými básněmi, které na sebe neupozorňují formální po-
dobností a už vůbec ne nějakou sdílenou natož deklarovanou ideologií.

Antologie poesie druhé generace undergroundu (pod názvem U nás ve 
sklepě vyšla v Edici Revolver Revue) obsahuje kromě tvorby zmíněných 
autorů básně a písňové texty Víta Bruknera, Tonyho Ducháčka, J. H. Kr-

chovského, Karla Malíka, Luďka Marxe, Ewalda Murrera, Petra Placáka 
a Anny Wágnerové. S poezií je provázán výtvarný „doprovod“ – práce 
samotných básníků a také díla Gabriely Fárové, Marka Hlupého, Ludvíka 
Hradilka, Viktora Karlíka, Libora Krejcara, Vítka Krůty, Petra Kubína, Já-
na Mlynárika, Davida Němce, Ondřeje Němce a Pavla Reisenauera. Většina 
jmenovaných je dnes v různých oblastech tvorby individuálně přijímána, 
jde dokonce často o tzv. nepominutelná jména kulturního života, nicméně 
ta „nepominutelnost“ se vztahuje zejména k cestě, kterou se vydali po roce 
1989; pokud sahá dál do minulosti, pak zpravidla jako individuální příběh. 
Spojitost jmenovaných nebývá zmiňována, zřejmě i z toho důvodu, že s in-
dividuální odlišností se lze vyrovnat snáz než se skupinovou. Ta už přeci 
jen představuje výzvu a požadavek revize zavedených koncepcí.

Pokus souhrnně charakterizovat tvorbu autorů zahrnutých v an-
tologii (básníků) naráží – jak píše editor Marek Vajchr – na termi-
nologickou nesnáz. Všichni se podíleli na „aktivitách společenství, které 
se vyznačovalo řadou obvyklých příznaků ´umělecké skupiny´“ (místní a 
generační příslušnost aktérů, narozených až na jednu výjimku v první 
polovině šedesátých let, působících převážně v Praze a debutujících 
v samizdatu na přelomu dalších dvou komunistických dekád), spojo-
val je „samozřejmý“ nezájem o působení v oficiální kultuře atd. atp.  
„Nikdy se však toto společenství netransformovalo v ´opravdovou´ uměleckou 

skupinu, která by svou identitu měla potřebu vymezovat jménem, soupiskou 
členů nebo vyhlášením programu.“ 

Marek Vajchr tedy pro základní definici přejímá vymezení Ivana 
Martina Jirouse „druhá generace undergroundu“ – první, průkop-
nickou, tvořila nezávislá hudební scéna sedmdesátých let, inspi-
rovaná díly starších solitérů (okruh Edice Půlnoc), druhou pak ti, 
kdo výrazně vystoupili počátkem let osmdesátých a jejich „nejmar-
kantnějším projevem“ se stala samizdatová Revolver Revue. K for-
málním kritériím výběru pro antologii tedy patřilo sepětí s RR, a 
dále účast v samizdatových sbornících X/Violit (1980-1981), Jeden 
řez (1983), Už na to seru, protože to mám za pár (1985) a Almanach bás-
níků pražského undergroundu (1987). 

Myšlenka na uspořádání antologie vzešla od výtvarníka a redak-
tora RR Viktora Karlíka, který v úvodním textu píše, že sborník 
zahrnuje tvorbu „dosud (a doufejme, že navždy) jediné generace českých 
básníků, kteří už své debuty šířili vědomě pouze samizdatem, neboť se do 
něj již ´narodili´ a vnímali pro sebe tento prostor jako jedinou publikační 
příležitost hodnou pozornosti.“ A pokračuje tím, co se jeví (nejen ve 
vztahu k antologii) jako zásadní: „Fenomén samizdatu stejně jako ´by-
tových výstav´ nebo mnohdy nepovolených koncertů je pro reflexi tohoto 
okruhu klíčový, což se výrazně promítlo i v oficiální, respektive většinový 
neprospěch jeho autorů nejen před rokem 1989, ale také v polistopadovém 
období. Například i novější literárněvědné sumarizující příručky věnují 
klíčovým básnickým sbírkám samizdatu řádově podstatně menší prostor 
než třeba mnohým normalizačním debutům distribuovaným oficiálním 
tiskem, jejichž četba dnes může být v lepších případech zdrojem nechtěného 
humoru. V oblasti historie a teorie výtvarného umění je situace patrně ješ-
tě tristnější. V tomto smyslu forma vítězí nad obsahem. Tiskárenská výroba 
nad psacím strojem a průklepáky, totalitním dozorem ´posvěcené´ prostory 
a výstavy nad akcemi konanými v důsledně neoficiálním prostředí.“

Antologie U nás ve sklepě je první publikací svého druhu. Vzít na vě-
domí autory druhé generace undergroundu jako společenství (v knize je 
mimochodem stručné interview s každým z nich, což se týká výtvarní-
ků i básníků) znamená nahlížet minulost nově, postavit do otázky pře-
vládající pohled na tvorbu z doby normalizace. Přesně řečeno připus-
tit, že i tehdy existoval docela svobodný kulturní provoz, který oproti 
oficiálnímu (a také „šedozónnímu“) nejen nebyl méněcenný, ale dalece 
ho převyšoval normalitou uprostřed úchylnosti. Jedině v něm byla na-
prostá tvůrčí svoboda, výhradně v něm se určitá díla mohla zrodit: 

PŘINESLAS DVĚ PORCE ŘÍZKŮ
v novinovým papíru
předčítáš mi zprávy z tisku
o Čechách a o míru

Nevím, jak ty, já jsem v pekle
jen se hryžu do pysků
mrštil jsem s tím masem vztekle
až mlasknulo o misku

Na papíře zbyla rudá
mapa této země mé
nečti dál, vždyť je to nuda
pojď si lehnout vedle mne

J. H. Krchovský, 1981

Adam Drda

U nás ve sklepě - antologie poezie druhé generace undergroundu. 
Edice Revolver Revue, Praha, 2013, 259 s.
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n  Příští rok uplyne sto let od narození Jiřího Ko-
láře. Galerie v Regensburgu připravila jako svoji 
poctu velkému básníkovi a politickému vyhnanci ze 
země svého rodného jazyka velkou výstavu. Jádrem 
výstavy je soubor šedesáti šesti koláží zapůjčených ze 
sbírky Neues Museum v Norimberku, který je známý 
pod jménem Týdeník, a ve kterém Kolář reaguje na 
politickou situaci v Čechách roku 1968, na ruskou 
okupaci, na smrt přítele (malíře Balcara), ale i na 
studentské bouře ve Francii či ve Spojených státech a 
další události, které tehdy otřásaly světem. 

V Týdeníku, či vlastně spíše deníku, autor pomocí 
různých útržků z denního tisku, úředních listin, doku-
mentů osobního i veřejného charakteru vytváří velko-
lepou básnickou skladbu tehdy ve všech částech světa 
kvasícího roku. Bez romantiky a příkras velkolepě 
ztvárněné, ve své podstatě naivní a romantické ovzduší 
konce 60. let, které se mísilo se stále přítomnou par-
tajní tupostí a nenávistí ke všemu živému a bezpro-
střednímu. Kolářem dokonale vyjádřená připosranost 
„obrodného“ establishmentu a naprostá myšlenková 
prázdnota mnohých soudruhů třímajících prapor „ob-
rody“. A jako protipól světu lidí, kteří rádi rozhodují, 
v jedné z koláží zakomponovaný smutný dopis Boud-
níkův, jenž jako by již ohlašoval jeho brzký odchod. 

Na jedné z koláží vytvořených bezprostředně po 
okupaci je Kolářova rukopisná báseň psaná za skřípotu 
řetězů tanků ruské hordy, báseň zcela jasně vyjadřující 
pocit bezmoci a bezmezného vzteku – „slova skřípou 
a zařezávají se, pronikají do mysli, řinčí a lomozí, chrastí a 
třesou se. Slovo zašlapané, ponížené, věta roztržená, potrha-
ná, místo slova vjem, pocit. „Na počátku bylo slovo“ – obří 
objekt, chiasmáž, jablko s fragmenty textů, útržků slov 
a jednotlivých liter, barevné skvrny a tuší nahozené a 
rozmyté čáry, které zvýrazňují detaily, ale ve výsledném 
dojmu vytvářejí dokonale sladěný celek poskládaný 
z mnoha malých součástí. Příběh složený z řady drob-
ných vyprávění a ve výsledku velkolepá vizuální báseň.

Výstava je složená z několika menších, velmi citlivě 
sestavených monotematických celků, doplněných o 
ukázky prací jiných autorů (Štyrský, Toyen, Ladislav 
Novák, Emil Juliš, Ivan Wernisch, Karel Trinkewitz…). 
K výstavě vyšel pečlivě připravený a dobře vytištěný 
katalog se sto dvaceti třemi převážně barevnými repro-
dukcemi, jehož cena nepřesahuje 500 Kč.

Vernisáž výstavy se stala politickou a kulturní udá-
lostí v německo-českých vztazích. Jeden z úvodních 
projevů pronesla bavorská ministryně kultury, která ve 
své řeči mimo jiné mluvila o nutnosti kulturní výměny 
a hlubších kontaktů mezi bavorskou a českou stranou. 
Za stranu českou byl z oficiálních míst přítomen pouze 
český velvyslanec v Německu, který pronesl řeč, ve kte-
ré přiznal, že o Jiřím Kolářovi toho moc neví.

n  Pokud Vás bude jako mne sžírat neklid a nespavost, 
tak nechoďte do hospody U jelena. Připravíte se sice 
o delikatesní zvěřinový guláš, podávaný s vynikajícími 
karlovarskými knedlíky, ale cestou přijdete na jiné 

myšlenky a také se nepřejíte, což už samo o sobě je 
dobré. Vyražte kupříkladu směrem na severozápad a po 
nějakých pěti, či šesti hodinách jízdy se ocitnete v Düs-
seldorfu, kde je stále k vidění velká výstava Alexandra 
Caldera. Křehké a subtilní objekty z drátů, plíšků a 
plechů se vznášejí ve vzduchu a lehce se pohupují v zá-
vanech způsobených průvanem. Jednoduché a důvěrně 
známé tvary plují jako oblaka nad hlavou, či jako větve 
mladého stromku se vlní a pohupují za mírného vánku. 
Bílé a černé, červené a červené, trocha žluté, víc barev 
Calder nepotřebuje. Hra stínů na bílém pozadí, při 
které se tvary přeskupují v závislosti na pohybu díla. 
Jiná díla, která se pokoušejí zachytit, či spíše vymezit 
hranici mezi hmatatelným a neviditelným, mezi figu-

rativním a abstraktním, mezi rovnováhou a neklidem. 
Díla jak nádherné pavučiny vytvořené z jemné sítě ele-
gantních tvarů; lapenou muškou se stává pohled, který 
se nemůže od té krásy odtrhnout. Návštěvník výstavy je 
svědkem malého čistého zázraku, velké symfonie jed-
noduchosti. Na cestě mezi vystavenými díly jsou i dvě 
zastavení s hudbou Johna Cage a Edgara Varese a ně-
kolik zastavení filmových dokumentujících z různých 
pohledů pohyb, například Mechanický balet od Fernan-
da Légera z roku 1924 nebo Anemický biograf Marcela 
Duchampa z roku 1923 či Návrat rozumu od Man Raye. 

Výstava je doplněna o několik obrazů Juana Miroa, kte-
ré zcela korespondují s vystavenými Calderovými pra-
cemi, a protože jsou o více než deset let starší než práce 
Calderovy, je možné, že byly jeho inspirativními zdroji.

n  Přes ulici, v Kunsthalle, je výstava toho nejlepšího 
současného z Düsseldorfu. Hrůza hrůz. Násilí, stále se 
opakující sex, homosexuální témata, bez nadsázky, zce-
la bez humoru, ale i bez špetky soucitu, jen sebeukájení 
a prázdné, zhola zbytečné sebestředné pachtění. Když 
po minutě prchám z expozice, tak si zasloužím úsměv 
a spiklenecké mrknutí starší dámy, která musí nad vy-
stavenými díly bdít po celý den. Skutečně nelehká prá-
ce. Ještě že ve stejném podlaží je výstava prací André 
Thomkinse. Koláže, kresby, asambláže, objekty, vizuál-
ní básně, vytvořené v letech 1951 až 1985. Hravé a s leh-
kostí kreslené kresby, ve kterých jsou slova vyjádřená 
výtvarně a příběhy vykreslené do nejmenších podrob-
ností. Práce vzniklé jako při dětské hře, předem neplá-

nované, vyrostlé z nějakého vnějšího podnětu a vlastní 
nálady. Také kresby labyrintů znázorňujících vztahy 
mezi lidmi, ve vlastním myšlení, ve kterých člověk tápe 
a pohybuje se nechtěně v jakési stále se opakující spirá-
le či kruhu. Kresby věží, věž spojená se jménem skoro 
zapomenutého malíře Spindela, futuristická stavba 
horečně vyrůstající z vratkého základu, věž, z níž není 
úniku, tak jako pro Ferdinanda Spindela nebylo úniku 
z alkoholického opojení a delirických stavů. Do výše 
čnící bytelná věž Beuysova, jednoduchá, přímočará, 
zdánlivě nedobytná a na pevném základu. Ve skuteč-

nosti však jen iluze stojící na chatrných základech, ve 
kterých chybí jeden ze čtyř podpůrných sloupů a druhý 
nahrazuje chabý člověk. Řada prací v nichž se prolínají 
různé autorovy vize s citacemi z různých obrazů obdo-
bí renesance, drobné dadaistické asambláže a objekty a 
jeden z vrcholů autorova díla, obraz Mlýny z roku 1962. 
Velkolepá malba, parafráze Boschovy Rajské zahrady 
s množstvím detailů a od sebe oddělených jednotlivých 
situací a příběhů zčásti zakomponovaných do kruhů 
uvnitř velkého kruhu ústředního. Přesýpací hodiny od-
měřující čas a řada mlýnků a mlýnů nejrůznějších tvarů 
pomalu a neúprosně rozemílajících vše, co má být roze-
mleto, když naplní se určená chvíle.

n  V Oberhausenu, vzdáleném od Düsseldorfu ne-
celých třicet kilometrů, v bývalém plynojemu (obřím 
válci o výši 110 metrů a šíři šedesáti metrů) vznikl 
podle návrhu Christa největší objekt na světě. Více než 
devadesát metrů vysoký a padesát metrů široký vzduš-
ný balík. Tentokrát autor nezabalil, nezakryl vybraný 
přírodní útvar, stavbu či jiný výtvor lidské ruky, ale 
vytvořil uvnitř duté stavby, která již neslouží svému pů-
vodnímu účelu, obří vak, který z větší části vyplnil duti-
nu gasometru. Autor nezabalil zevnitř plášť stavby, ale 
vytvořil stavbu novou, tvarem částečně kopírující plášť 
stavby původní. Do vaku je možno vstoupit, a jako by 
se člověk ponořil do ledového království. Chlad, který 
mi již dříve prostupoval tělem, protože venku klesla 
teplota, se uvnitř bílého prostoru umocnil. Narozdíl od 
jiných nemám pocit, že bych byl v katedrále, ale tak ně-
jak bych si představil peklo. Ne oheň a žár, ale ledový 
chlad a obrovský prostor bíle vymezený a přesně ohra-
ničený, ve kterém ani nejde pára od huby a slova padají 
k zemi jak zmrzlí motýli. 177 000 tisíc kubických metrů 
je obsah vnitřku Christova objektu, který budí nadšení 
a přitahuje davy. Pak ještě cesta výtahem na střechu ply-
nojemu a z výše 110 metrů pohled do Porůří, které se 
z auta zdá zalesněné, plné stromů a ptactva. Shora po-
hled na krajinu s obřími komíny a trychtýři elektráren a 
všelijakých pecí, protkanou hustou sítí dálnic a posetou 
do nedohledna domy a domky velikých a malých měst, 
která na sebe plynule navazují. Tu a tam pravidelný a 
zalesněný kopec vytvořený ze zeminy vyvezené z již od-
těžených dolů. Kolem dokola vyspělá civilizace, která 
neustále produkuje a dáví ze sebe každým okamžikem 
tisíce a tisíce nových produktů, a pod nohama, pod 
pláštěm, před zrakem skrytý největší člověkem vytvoře-
ný objekt. Fouká vítr a přituhuje. Co s tím?

Jan Placák 
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U nás ve sklepě
Vychází antologie básní (a výtvarných prací) druhé generace undergroundu

Honza Nepomuk Jiřiště  (1974 - 2013)

Kdo se setkal s Honzou Jiřištěm, určitě si hned vybaví positivní 
sílu, která přímo sálala z jeho osoby, laskavost jeho povahy, mírný 
a opravdový úsměv, který často krášlil jeho tvář. Zloba a postranní 
myšlenky, vztek a napětí, ale také nikam nevedoucí spěch se v jeho 
přítomnosti odpařily jako voda na poušti.

Jan Nepomuk Jiřiště, opravdový duchovní pastýř, básník a dobrý 
duch krajiny, kterou miloval a seč mu síly stačily, duchovně i fysicky 
spravoval. S přáteli a lidmi, ve kterých probudil zájem o hodnoty, 
které se neměří penězi, obnovili málem zaniklý kostel v Bořejově, 
do své původní krásy uvedli kostel v Bělé, ze zapomenutí na světlo 
vynesli mnoho již neexistujících, či zcela poničených křížků, Božích 
muk. Místa kde nezbylo nic z původní výzdoby, nově a nezištně 
vyzdobili výtvarníci, které Jenda oslovil.

Jan Nepomuk Jiřiště, historik a skutečný znalec výtvarného 
umění a sakrální architektury v Sudetech. Učenec, který své vědění 
nevystavoval na odiv a viditelně se jen skromně usmíval. 

Jan Nepomuk Jiřiště, který jak koráb majestátně proplouval zjizve-
nou krajinou česko-německého jazykového pomezí. Krajinou tajem-
nou a čarokrásnou, ve které hrady do nebe ční z vrcholků vyhaslých 
sopek. Krajinou, ve které zůstane již nesmazatelně otištěna jeho stopa.

Jan Nepomuk Jiřiště, požehnal i jedné bezejmenné, spíše jmé-
na pozbyvší, kapličce v Jizerských horách a zasvětil ji Františkovi 
a Magorovi a oba chudé, ale duchem bohaté ve svém kázání 
krásně propojil.

Jan Nepomuk Jiřiště zemřel 9. prosince v Bělé pod Bezdězem. 
Neočekávaně. Snad ho Pánbůh nutně potřebuje tam nahoře, ta-
dy dole však bude moc a moc chybět.

 Jan PlacákNa obrázku J. N. Jiřiště „křtí“ 1.11. 2009 kapličku v Jizerských horách.



Naše doba se, podle „nejcitovanějšího českého ekonoma“ Milana Ze-
leného, ode všech předchozích odlišuje tím, že budoucnost nelze vůbec 
předvídat z dosavadních zkušeností. Cokoli se nám přihodí, bude jinak! 
Jako by sama existence „nejcitovanějších“ a dominance ekonomů, lékařů 
a právníků nečinila naši dobu dostatečně „novou“. Vzduch v učebnách 
i hospodách se tetelí prognózami, řečnění o krizi rozechvívá k nejistým 
očekáváním dušičky unavené nevědomým blahobytem. Proč se tedy 
dnes vracet k vyprávění učence bez přívlastku — Jacoba Burckhardta z 
devatenáctého století o kultuře ještě o tři sta let starší?

Burckhardt sám odpovídá: „Pokud by nám historie měla jakkoli 
sebenepatrněji pomoci přijít na kloub velké a obtížné záhadě života, 
musíme se vrátit z oblastí individuálních a dočasných úzkostí zpět, do 
končiny, kde náš pohled není zkalen sobectvím.“1 Tedy pryč z pro-
gnostických ústavů a vzhůru zpět k „obtížné záhadě života“!

Za prvé: Kulturou se u Burckhardta nazývá a je všechno: politika, 
hospodářství i kuplířství a sport, stejně jako třeba krajinomalba. Za 
druhé: Umění je mistrovství v každém oboru kultury.

Každému umění tu předchází jakási škola v deziulzi, neboli „trenáž 
v ataraxii“ (Tilsch), průprava k nepředpojatému, realistickému hod-
nocení. To neznamená hlubokou skepsi, ale indiferentní pohled na 
sebe a na situaci — se zájmem sice, ale bez křeče, jakou vyvolává ideo-
logická optika a cloumání osobními zájmy. Mistr renesančního umění 
nejedná v reakci na okolí, ale umí se ovládnout, pozdrží reakci, čímž si 
zjedná svobodu na podmínkách, a pak koná, jako by si hrál.

Burckhardt vykládá každou složku italské renesanční společnosti jako 
svého druhu umělecké dílo. Začíná celkem státu a počátky jeho obro-
zení vidí v tom, že monarcha Fridrich II. i ostatní tyranští průkopníci 
renesančního „chování“ vyšli z poznání nouze a vratkosti všech hodnot. 
Hrdě a nezajištěně vypluli k prosperitě i tragédii ve všem, co podnikli. 
Zkušenost se všudypřítomnou zradou a proradnostmi je zbavila všech 
předsudků, spoléhání i ohledů na ideologie a řeči o přátelství domnělých 
přátel, soukmenovců, souvěrců a lokajů. Nakonec museli vsadit ne na ide-
je, hodnoty, kontinuitu, charakter, ale jen ad hoc na rozvahu o prospěchu a 
momentální spojenectví, aby se udrželi nejen u moci, ale i naživu. Neopus-
tila je ovšem chuť k životu, jak je zvykem u vyduchlých obhájců tradičních 
hodnot v našich časech. Z tohoto donucení vzešlo něco, co bychom mohli 
popsat jako nezatížený, v burckhardtovském smyslu „objektivní“ pohled 
na svět. Zrodil se v prostředí naprosté nelegitimity renesančních tyranid.

Legitimita vládce, kondotiéra, papeže tehdy už nestála na nezpochyb-
nitelné tradici, dědictví a kontinuitě, ani na trvalém přátelství s jinými vel-
moži. Přesto tyran nějakou oporu hledal. Našel ji v momentálních alian-

cích a také tam, kde se dnes mezi mocnými nehledá, totiž ve společnosti 
učenců a umělců všeho druhu. Odtud je jasné, proč se tehdejší vládce stal 
tak štědrým i znalým přítelem vědění a umění.

Burckhardt je si jist, že umění se rodí až po sto letech skutečného 
vzdělávání. Vzdělanci tehdy musí jemným, symposiálním způsobem 
utvářet budoucí umělce a ti rostou natolik, nakolik byli k takovým 
hostinám připuštěni a nakolik se tomuto podivuhodnému vzdělávání 
zaslíbili (např. ve Florentské Akademii medicejské). Přitroublost většiny 
současného umění lze odvodit částečně z absencí umělců na podobných 
sympoziích, částečně i z toho, že symposia zdegenerovala ve výuku k 
uplatnění na trhu (kulturní) práce.

Renesanční básník, malíř ani filozof nejsou floutci ani v milost-
ném zaujetí. Krása ženy tehdy, toť jedině krása zralé ženy. Žádné 
podbízení naivním dívenkám. Renesanční člověk uzrál, opěvuje 
tedy jedině zralou bytost, znalou bolestmi, deziluzí, opuštěním. By-
tost tím vším posílenou, vytříbenou, žijící v plnosti.

Renesanční hrdina nespoléhá v ničem na nikoho, nejméně na ná-
rod. Existuje vůbec národ? Nikdy jako danost. Renesanční člověk 
je člověk reformovaný z iluzorního zakotvení v univerzální říši 
stejně jako z iluze vlastenecké pospolitosti. Je sám před Kristem, 
který jediný zůstal autoritou i bez kultu.

Pico della Mirandola vložil povolání renesančního člověka, aby 
ve všem uskutečnil umělecké dílo, do úst trojjediného Boha takto: 
„Nedali jsme Ti ani jedno určité sídlo ani vlastní podobu ani zvláštní 
službu, Adame, aby sis opatřil a užíval takové sídlo, podobu a služ-
bu, jaké chceš, aby sis vybral podle svého rozumu... postavili jsme Tě 
do středu světa, abys odtud mohl dobře pozorovat všechno na světě. 
Neučinili jsme tě nebeským ani zemským, nesmrtelným ani smrtel-
ným... můžeš klesnout ke zvířecké tuposti; můžeš se z vůle svého 
ducha obrodit vzhůru k posvátným věcem.“ 2

Reformace se často vykládá mylně jako hnutí vzduté proti 
renesančnímu ideálu. Burckhardt naopak soudí, že protireformace přišla 
pro renesanci jako kat do Itálie i jinam po Evropě. V protireformaci vidí 
útěk od pozornosti ke skutečnému světu a upadnutí do snu, ideologie, 
prolhaného idealismu, předsudků a nevědomé podlosti.

Různá šílenství komentuje s opovržením i pochopením, což se mu 
nevylučuje – viz třeba zblázněná spravedlnost Savonarolovy republiky 
florentské. Mimo jiné v kapitole o čarodějnicích ze svědectví pramenů 
ukazuje jasně, že renesance nebyla věkem rozumu, natož překonáním ja-
kési temné, iracionální „víry středověku“. Hysterie kolem čarodějnictví by-
la všeobecná, pověra stejně silně prostoupila mysl vědců jako analfabety.

„Logika“ života i dějin se Burckhardtovi jeví jako logika parado-
xu, ne však absurdity. „Veliká záhada života“ je jako dílo básníka. 
Historik, tedy skutečný historik, který se nemíjí se svým předmětem 
zkoumání, vykládá a píše svou báseň v próze jako variaci na báseň 
světa. Z detailů skládá svůj opus podle vlastní vytříbené intui-
ce. Dokládá prameny ne to, co se objevuje nejčastěji, ale to, co 
intuitivně našel jako příznačné pro podstatu. Ví dobře, že nepíše 
jediný možný výklad, ale jednu z mnoha va- riací a že se může zcela 
minout smyslem básně světa, proto vše nalezené zkouší a poměřuje 
svou zkušeností. Na vše se vztahuje renesanční maxima – posu-
zujme vše jako umělecký výtvor. Jak si, ve srovnání s tím, k čemu 
Burckhardt ukazuje svou básní na renesanční téma, stojí náš stát, 
církev, dům, oběd, dnešní den, literatura i celý náš život?

Z renesančních pramenů Burckhardt dokládá také zvláštní naději 
jako nosnou složku všech umění. Naděje se ovšem vů- bec neupíná 
k zásvětnému blahu, ale vyvěrá z vědomí, že boží království se pro-
lamuje do tohoto světa. Dokonce že je v našem světě všude přítomen 
krásný a dobrý Bůh, ačkoli jeho milovaný svět je nemocen a pomíjí a 
den ode dne jsme blíž smrti. Malověrnost v církevní služby a úkony 
za peníze, okázalá lhostejnost ke zkoumáním posmrtné říše kontras-
tují se silou zbožného prožitku přítomnosti.

V kapitole zasvěcené „objevování krásy krajiny“ se v souvislosti s 
paradoxním výkladem citace z Augustinových Vyznání nevraží na 
„turistiku“ a světský požitek z úspěchu. Zároveň se však obdivně 
traktuje rozsáhlý duchovní výklad krajiny doložený u papeže Sil-
vestra – Aenea Sylvia Piccolominiho.

Ne neposlední je Burckhardtův sociální cit. Sleduje podrobně v 
různých oborech a na různých místech podivuhodný osobní růst 
vzdělání a bohatství tehdejšího občanstva. Raduje se nad vyrovnává-
ním rozdílů mezi stavy, které má za blahodárné.

Nezasahuje kritickým komentářem rozdělení tehdejšího bohatství a 
moci. Nijak nestraní republikám proti tyranidám, ukazuje na mnoha 
místech přednosti i chyby v konkrétních italských obcích. Na konci líčení 
přicházíme k závěrečnému dojmu, který se autor pokusil vyjádřit – soci-
ální poměry se zhoršovaly následkem „inženýrské“ aplikace teorií a ideo-
logií o spravedlnosti. Zlepšovaly se jen citlivou reflexí zásad obsažených 
v Otčenáši. Pohled na svět, jak jej Burckhardt vykresluje u svých hrdinů 
kultury a umění renesance v Itálii, poutá čtenáře od začátku do konce 
tím, že tu vypadají, jako by tehdy „přišli na kloub velké a obtížné záhadě 
života“ a dokázali svoje životy předvést jako vrcholná umělecká díla.

David Bartoň

Kniha Jakoba Burckhardta Kultura renesance v Itálii 
po více než sto letech právě vychází v nakladatelství Rybka Publishers.

1 J. Burckhardt, Úvahy o světových dějinách, Praha 1970, s. 14. 
2 Přeloženo podle: G. P. Della Mirandola, O důstojnosti člověka / De dig 

nitate hominis, Praha 2005, s. 56.

V sobotu 7. prosince se před budovou Českého 
rozhlasu u pamětní desky událostem srpnové okupa-
ce v roce 1968 sešlo několik desítek lidí, aby zapálili 
svíčky za Natálii Gorbaněvskou, která zemřela v Pa-
říži ve čtvrtek 29. listopadu. V úzkém průchodu mezi 
budovou rozhlasu a modrým hrazením byli natěsná-
ni ti, kdo se přišli rozloučit s disidentkou, jejíž osud 
s touto zemí navždy spojila několikaminutová pro-
testní akce 25. srpna 1968 na Rudém náměstí v cent-
ru Moskvy vyjadřující nesouhlas s okupací Českoslo-
venska. Podobná setkání proběhla ve stejnou dobu 
na dalších místech republiky. Na shromáždění přišli 
pod ukrajinskými vlajkami i ti, kteří chtěli podpořit 
prozápadní směřování Ukrajiny.

Natália Gorbaněvská se ani v demokratickém 
Československu, a později v České republice, nedo-
čkala nejvyšších státních ocenění, která bychom si 
pro ni přáli. Několikrát byla hostem nejrůznějších 
institucí a dostalo se jí i vícero oficiálních přijetí. 
Toť vše. Často opakovala, že se ona, ani ostatní, 
kteří se demonstrace na Rudém náměstí zúčastnili, 
necítí být hrdiny a svůj smělý čin považovali za 
osobní nutnost, poněvadž se styděli. Dnes tento 
stud ovšem přísluší nám – ve vztahu k účastníkům 
demonstrace, kteří si vystoupení na podporu Česko-
slovenska odpykali lety kriminálů a psychiatrických 
„léčeben“,  stále zůstává z naší strany dluh. Nejde 
ani tak o plakety a zlaté klíče od města Prahy, jako 
o uvědomění si a jisté završení celého odkazu nebo 

řekněme obyčejněji vzkazu srpnové demonstrace.
V rozhovoru, který poskytla při své poslední ná-

vštěvě Prahy ruskojazyčnému týdeníku Pražskij eks-
press, Gorbaněvská odpovídá na otázku, proč podle 
ní na české vydání knihy Poledne, svědectví o demon-
straci, musela čekat více než čtyřicet let: „To se ptám 
já.“ Pokračuje řečnickou otázkou, proč o demonst-
rantech Češi tak málo vědí a odpovídá si: „Protože 
nechtějí vědět, nezajímá je to.“ Stejně se Gorbaněv-
ská vyjadřuje i ve svém úvodu k prvnímu vydání Po-
ledne v Rusku, které český překlad předběhlo o celé 
čtyři roky. „Češi prostě ztratili zájem…“

Takové zjištění bylo pro člověka, který hodnotu psa-
né informace cenil nade vše, jistě bolestné. Gorbaněv-
ská byla první redaktorkou samizdatového informač-
ního bulletinu Kronika současných událostí. Riskovala 
tím, stejně jako i její spolupracovníci, tvrdé postihy. 
Pro ni muselo být opravdu těžko pochopitelné, že i 
v době svobody tisku v této zemi dlouhé roky nevyšla 
stěžejní kniha dokumentující průběh demonstrace 
na Rudém náměstí i následné události. Jak je možné, 
že osobní výpovědi účastníků i svědků a soubor zá-
znamů ze soudní síně, na jejichž uchování a zapsání 
spolupracovalo v riskantních podmínkách mnoho 
statečných lidí, najednou nikoho nezajímají?

Gorbaněvská byla milovnicí různých podob tex-
tu, vždy hltala psané slovo a při četbě samizdatů 
v kolečku, kdy stránka za stránkou putovaly z ruky 
do ruky, sedávala jako první v řadě, protože byla 

nejrychlejší čtenářkou. K získání i šíření informací 
byla ochotná využít veškerých dostupných pro-
středků a není tedy divu, že s nástupem nových 
komunikačních technologií, internetu a sociálních 
sítí si velmi oblíbila i toto prostředí a stala se jeho 
aktivní součástí.

25. srpna 2013, pětačtyřicet let po dnes už le-
gendární demonstraci osmi sovětských občanů 
proti vpádu vojsk Varšavské smlouvy do Českoslo-
venska, stála Nataša Gorbaněvská na popravčím 
místě na Rudém náměstí v pravé poledne znovu. 
Spolu s ní transparenty rozvinulo asi deset dalších 
lidí. Mezi nimi například i Sergej Šarov-Delone, 
bratranec jednoho z tehdejších účastníků dnes už 
zesnulého Vadima Delone, nebo bohemistka Nina 
Falkovskaja. Přesto, že nebylo úplně teplo, Natá-
lie Gorbaněvská stála uprostřed demonstrujících 
v černém tričku s krátkým rukávem a na zádech 
měla fotografii svého tehdejšího transparentu ZA 
VAŠI A NAŠI SVOBODU. Na dětském prostěra-
dle napsaná parafráze hesla polských povstalců se 
stala symbolem celé protestní akce. Prohozením 
přivlastňovacích zájmen Gorbaněvská postavila 
svobodu těch druhým na první místo, čímž svo-
bodu vlastní podmínila svobodou těch ostatních. 
Bylo velmi zřejmé, že tento projev svobody pro 
samotné účastníky skončí ztrátou svobody v tom 
fyzickém slova smyslu.

Na pařížském posledním rozloučení s Natálií 
Gorbaněvskou bychom si možná představovali sil-
nější zastoupení české politické reprezentace. Spo-
lupracovnice ruské nezávislé stanice Dožď nicméně 
z pohřbu referovala o českých i polských projevech 
úcty velmi dojatě, zvláště ve světle toho, že ruská 
oficiální reprezentace i média na pohřbu chyběla 

úplně. I to je rozhodně signál, který by v duch hesla 
Natálie Gorbaněvské neměl zůstat bez povšimnutí.

Po Vadimu Delonem, Konstantinu Babickém, a 
Larise Bogoraz odchází i Natalija Gorbaněvská. Vyjá-
dření uznání tak můžeme osobně projevit už jen Vik-
toru Fainbergovi, Pavelu Litvinovovi, Taťáně Bajevě a 
Vladimiru Dremljugovi.

Nehledě na současné a velmi reálné výzvy, které 
heslo za vaši a naši svobodu nabízí, by bylo skvělé, 
kdyby se nezapomnělo na drobnou ženu, energicky se 
přemísťující z místa na místo v podstatě do posledních 
týdnů života, k němuž neodmyslitelně patřila cigareta, 
internet a dobré espreso. Na člověka neustále kriticky 
přemýšlejícího o aktuálních událostech i vlastních 
rozhodnutích.  

Při jedné ze svých návštěv Prahy dostala Natália Gor-
baněvská při diskusi v knihovně Václava Havla otázku, 
co se jí honilo hlavou, když jela na demonstraci. Gorba-
něvská odpověděla, že měla pocit, že kdyby spolucestu-
jící v metru věděli, kam jede, určitě by jí záviděli.

Michaela Stoilova

 1
Vstávám ráno, vstávám časně.
V kavárnách je zavřeno.
Na chvilku je člověk zasněn.
Život pádí neúčastně,
jeden zaostává za ním
s podrážkami k dotrhání,
s lehce naříznutou dlaní,
s krví o krov setřenou.

 2
Zatímco hledáš po tom náměstí
šíf autobus a přístav pro turistu,
přestat být sebou se ti poštěstí
k potěše futuristů.

Když nenalezne souhlas u přátel
a nepřátel a opileckých klanů,
sám sebe snad by člověk poztrácel
k potěše budoucňanů.

 3
Vyrazíme na výzvědy,
na zvědy se vydáme,
na medvědy, na sousedy
nebo zpátky právě sem.
Však my někam dorazíme,

zarazíme, vyčkáme,
něco sníme, něco zvíme,
na trumpetu zahrajem.

 4
Kdo mi to s výtkou v hlase
tak nahlas říká: „Pojď,
už přestaň s těmi hrami
a vypluj jako loď.“?

To jenom havran, zdá se,
pod polským jménem „kruk“,
mě za mé meze mámí
a za polární kruh.

 5
Kdepak jsou vlastně rozdíly
mezi pravdou a mámením,
mezi nářkem a řehotem,
mezi bděním a snem?

Kdo se rozjásá, rozčilí,
v slzy či krev vypění,
hýkat či vzdychat ochoten
za zdí či za oknem?
 

6
Ať se štítem, na štítě,
vítejte nám.
Jen vstupte, ať vidíte
- dobrý je Pán.
Od Něho nebyl nám gulag dán.
Ta zášť odvěká
je věc člověka,
tedy i má a tvá.

 7
Do té stejné řeky Seiny,
do Visly i do Něvy,
do stejného můropění,
a ne ve snu, to se ví,

zase vejdu, zase vstoupím
navzdor Hérakleitovi.
Aniž řeku přebrodím,
poodejdu, poustoupím...

 8
Přátelé, už se jednou zbydem
oné sladké mátohy snové.
Vždyť to činili lidé lidem.
Lidem lidé, ejhle, člověkové.

Vždyť to činili Němci Židům,
Rusové to činili Rusům.
Dosud nevyřknem tu svou bídu
ani šeptem: To ty a já.

 9
Když na náměstí nutí jít
stud, ne lov plané slávy,
péče o státní monolit
člověka nezastaví.

Pak nedrtí jak stalaktit
v moskevském provedení
ten rodný kolektiv a lid,
zběsile pobouřený.

 10
Od dálněvýchodních hord Asiatů
a cvakajících fotoaparátů
a taky od těch našich lidí ruských,
mhouřených očí, vlastně stejně úzkých,

když kolem je jen země Turistán
a utíkat není kam,
ty odveď mě, rozbijem hlavní stan,
ať za něco život dám.

 11
Z těch, jimž říkala jsem „mí milí“,
není půlka už naživu.
Z těch, co nejblíž mi kdysi byli,
jsou teď plevy, prach archivu,
nebo popel a troud, jak se říkává,
když jim vychladla srdce bolavá,
těm, kdo v samotě, osiřelí,
teskně hledí teď na svět celý.

 12
Tam, kde z ruky ti zobe pták,
ať už havran anebo vrána,
kde je pakůň i pastrnák,
kde smí k růžičce být přirovnána

naše huba a kde tik i tak
zazní naráz a kde pevný hák
naše vaky ponese zrána,
tam se setkáme...

 13
Ve dvanáctém – po francouzsku – 
poschodí
žádný les, jen slunce s nebem uvidíš.
Chlorofyl sem za mou duší nechodí.
Uprchlík si v hrozné výšce našel skrýš.

Tak mě zaveď někam, kde až doposud
hvězdu může nutit zrudnout jenom stud
a kde zapomnění ještě nechvátá
překrýt hoře jak voda stojatá.

z ruského originálu 
přeložil Milan Dvořák

III • LITERÁRNí A VýTVARNÁ PŘíLOHA BABYLON č. 5 / XXII • 16. prosinec 2013

Náměstí nesouhlasu
   Natália Gorbaněvská

Cigaretu, internet a espreso 
     pro Natalii Gorbaněvskou

Burckhardt dnes?
„Boží slávou je člověk v plném žití.“ „Gloria enim Dei vivens homo“
         (Adversus Haereses 4, 20) Irenej Lyonský
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„Dobrý večer. Hraniční kontrola. Vaše doklady 
prosím.“

Vytáhl jsem z kaslíku pas a podal jej okýnkem po-
hraničníkovi.

„Kam jedete?“
„Do Kišiněva.“
„Účel cesty?“
„Pít.“
Pohraničník, který ospale listoval mým pasem, na 

mě upřel zmatený pohled.
„Nerozumím.“
„Čemu?“
„Účelu vaší cesty do Moldavska.“
„Jedu pít.“
„Na návštěvu?“
„Dá se pít jenom na návštěvě?“
Obličej pohraničníka ztvrdl.
„Co tady ze sebe děláš debila?“ snažil se, aby hlas 

zněl drsně, ale moc se mu to nedařilo.
„My se známe?“ zvedl jsem dlaň před ústa a zívl. 

„Nepamatuju se, že bychom si kdy připili na tykání.“
„Ty si ale ňájakej inteligent!“
„V čem je problém?“ rozhovor mě začal obtěžo-

vat. „Pane důstojníku, máte nějaké výhrady k mým 
dokladům?“

„Proč k dokladům?“
„No když ne, můžete mi popřát šťastnou cestu.“
Tvář pohraničníka zkameněla.
„To si myslíš, že si můžeš jen takhle jet a dělat si ze 

mě srandu? Pět hodin tu už takhle stojím a ještě vás 
mám poslouchat.“

„Tak změňte zaměstnání,“ opět jsem zívl, „co s tím 
mám já společnýho?“

„Normálně se tě ptám: co jedeš dělat do Kišiněva?“
„A já ti říkám: pít.“
„A jak dlouho tam budeš pít?“
„Tři dny. V neděli se vracím, protože v pondělí mu-

sím do práce.“
„Tak se snaž, aby ses neuchlastal.“
„Nebojte, nějak to zvládnu, není to poprvé.“
P o h r a n i č n í k  j e š t ě  c h v í l i  p ř e š l a p o -

v a l  v e d l e  a u t a  a  p a k  m i  v rá t i l  p a s . 
„Jeď. Zastavíš se u stopky, to je celnice.“

„A šťastnou cestu?“
„Teď budeš  mí t  ces tu ,“  zašepta l  p o -

hran ičn ík  a  o deše l  ke  s tánku  ce ln ice . 
Ujel jsem deset metrů a na stopce zastavil. Pohranič-
ník celníkovi v budce něco čile objasňoval. Ten o chví-
li později vytáhl svůj celulitidový zadek, který málem 
rozervával kalhoty uniformy, a kolébaje se na sloních 
nohách, přistoupil k mému autu.

„Dobrý večer. Celní kontrola.“
„I vám dobrý.“
„Vezete drogy, zbraně, bodné předměty, valuty nad 

pět tisíc dolarů?“
„Nic nemám.“
„Že bysme to zkontrolovali?“
„Jen si poslužte.“
„Cože jste tak nasranej?“ celník skrz okýnko pro-

fesionálním pohledem zloděje přehlédl vnitřek auta. 
„Tady kolegu jste úplně vyved z míry…“

„Já mu nic nedělal. Tykat mi začal jako první on.“
„No víte, tady je to práce dost na nervy.“
„Tak ať si najde jinou.“
Celník se konečně usmál. Obrovská tlama se roz-

táhla a objevily se dva horní zlaté zuby.“
„Copak vám bylo zatěžko mu říct, že jedete prostě 

na návštěvu?“
„Máma mě učila říkat pravdu.“
„Takže jedete do Kišiněva pít?“
„Pít.“
„To v Kyjevě není co k pití?“
„Proč by nebylo? Je. Ale nechce se mi.“
„A tam jo?“
„Tam jo, a jak.“
Celníka začala debata unavovat, hlavně proto, že se 

za mnou už tvořila menší fronta.
„Otevřte kufr.“
Vystoupil jsem z auta a otevřel. Kufr byl prázdný 

jako poušť Gobi.
„Vy jste ale podezřelej chlap,“ zamračil se celník. „A 

cože jen tak, bez věcí?“
„Tady mám tašku, pár trenýrek a tričko. Ještě není 

taková zima.“
„Jaká zima… Stejně jste nějakej divnej. Věci nemáte, 

účel cesty pít. Hm...“
„Mimochodem, účel mojí cesty vás, člověče, vůbec 

nemusí zajímat.“
„Jen ne tak zhurta,“ celník začal rudnout, „nebo tu 

tvou rachotinu postavíme tady nad jámu a rozeberem 
do posledního šroubku. To pak budeš kňourat.“

„Poslužte si.“
„Co, vy mi nevěříte?“
„Proč bych nevěřil. Jenže škemrat pak budete vy. 

Udělám takovej bordel – tady i v Kyjevě.“
„Hele, co tady už dvacet minut žvaníte o kravi-

nách?!“ celníkova prasečí očka zčervenala a téměř se 
slila s držkou.

„Já? Zeptal jste se, tak odpovídám. Kdy-
byste si radši všímal své práce, tak bych ta-
dy nežvanil a už dávno jel Podněstřím.“ 
Celník tu stál a díval se na mě s výrazem, který – jak si 
myslel – mě měl zmrazit. Pak se najednou nějak pro-
jasnil, zpříjemněl.

„Dobrá, tak šťastnou cestu, jen si jeďte do toho svý-
ho Kišiněva.“

Poslední slova se mi sice vůbec nelíbila, ale nakopl 
jsem svého forda a přejel k dalšímu terminálu, nad 
nímž vlála červeno-zelená vlajka nikým neuznané 
Podněsterské moldavské republiky. Ve zpětném zr-
cátku jsem si všiml, jak celník vešel do budky a zvedl 
telefonní sluchátko.

Opět stopka. Tentokrát se okamžitě objevili dva 
Podněsterci – celník a pohraničník. Následující rozho-
vor probíhal v ukrajinsko-rusko-moldavské směsici, a 
tak, aby nedošlo k dezinterpretaci, převyprávím vše ve 
svém rodném jazyce.

„Dobrý večer, vítejte v Podněsterské moldavské 
republice. Vaše doklady prosím.“ Vytáhl jsem pas. Za-
tímco si jej pohraničník prohlížel, celník obešel auto a 
kdoví proč nahlédl pod pravý přední podběh.

„Kampak jedete?“
„Do Kišiněva.“
„Na návštěvu?“
„Ne.“
„Tak proč?“
„Pít.“
Muži se zaradovali, zřejmě čekali jen na tato slova.
„Pít? A copak – doma vám nenalejou?“
„Nalejou. Nemůže se snad Ukrajinec jet do Mol-

davska napít?“
„Ale ano, proč by nemohl,“ usmál se pohraničník, 

„proč ale děláte na hranici takový humbuk?“
„Nic jsem nedělal.“
„Vidíš, a vaši akorát volali, že prej jsi psychouš.“
„Zeptali se, já odpověděl. Vy se ptáte, vám taky 

odpovídám.“
Pohraničník kroutil mým pasem v rukou.
„Pořád nechápu, proč jsi prostě neřek, že jedeš na ná-

vštěvu, a jel bys. Proč musíš za každou cenu prudit?“
„Takže říkat pravdu podle vás znamená prudit?“
„Kde tam budete nocovat?“
„ L e n i n o v a  u l i c e ,  d ů m  č í s l o  d v a . “ 

Pohraničník se na chvíli zamyslel.
„A číslo bytu?“
„To je rodinný dům, kámošův.“
„Tak vidíte, jedete na návštěvu.“
„Ne, ne na návštěvu. On tam nežije, dům zdědil po 

rodičích.“
„Vy jste ale divnej. Že byste byl opilý už teď?“
„Co? Přivyděláváte si u dopraváků?“
„Vy jste fakt ožralej! Nebo zhulenej?“
„Já drogy neužívám,“ mrkl jsem na celníka, který se 

stále motal kolem auta, a houkl na něj, „mám otevřít 
kufr?“

Celník, který veškerým svým chováním dával na-
jevo, že tou nejdůležitější osobou je právě on, se na 
mě na okamžik zahleděl a procedil mezi zuby: „Až to 
bude nutný, tak řeknu. Když bude třeba, rozebereme 
vám auto do posledního šroubečku.“

„Ale jistě, dejte se do toho. Jedni už měli zájem.“
Situace mě začala pomalu zmáhat.
„Chlapi, co to má být? Máte-li proti mně něco, tak 

to řekněte. Chcete mi rozebrat auto – rozeberte. Dělej-
te něco, nebo mě pusťte. Nejdřív mě otravovali tamti, 
teď zase vy. Jedu prostě pít, co je vám po tom?“

„Cože se tak nervuješ?“

„Jak mám bejt klidnej, když mě už hodinu pruděj 
jen proto, že říkám pravdu?!“

„A k čemu ta tvoje pravda sakra je? Tady není žád-
nej cirkus. Lidi pracujou a ty zkoušíš jejich trpělivost.“

„Jen pracujte, ničím vám nepřekážím. To vy tu 
stojíte, čumíte mi do pasu jak tele na nový vrata a 
filozofujete.“

„Opatrně na slova.“
„Dobrá, omlouvám se.“
Pohraničník mi vrátil doklady a otočil se na celníka:
„Budeš kontrolovat auto?“
„Není co kontrolovat! Je prázdnej, dyť ti to řekli.“
„Dobrá,“ pohraničník se ke mně obrátil, „jdě-

te na imigrační, vyplňte papíry a můžete jet.“ 
Vyjel jsem z kontrolního stanoviště na parkoviště a 
vešel do kanceláře imigračního oddělení. Všechny 
stěny místnosti byly polepeny fotografiemi zločinců a 
pohřešovaných osob.

„Těch ale je!“ vyjelo ze mě. U stolu seděl malý vy-
schlý mužíček, něco zapisoval a ani nezvedl hlavu.

„Vy jste ten, co jede pít?“
„Ano, to jsem já.“
„Imigrační kartu si vyplníte sám?“
„No, doufám, že mi pomůžete.“
Spolu s pasem jsem před muže položil dvacku. Ten 

klidným zkušeným pohybem smetl peníze do šuplíku 
a pustil se do vyplňování karty. Když doškrabal a vra-
zil na ni razítko, konečně se na mě podíval.

„A cože pít do Kišiněva? U nás v Dubossarech má-
me nejlepší koňak.“

„Prostě tak,“ usmál jsem se, „v Dubossarech nikoho 
neznám.“

„A v Kišiku znáš?“
„Jojo, tam jo.“
Muž si mě kriticky změřil a usmál se.
„Tys tu teda udělal bugr. Vaši si mysleli, že to je 

nějaká kontrola z Kyjeva. Jeď,“ vrazil mi pas a imig-
rační kartu. „Ale bacha, dole v údolí už na tebe čekají 
dopraváci. Naši je akorát varovali. S nima je lepší se 
nehádat. Tady nejni Evropa. Vemou ti papíry a tradá. 
Banánová republika je banánová republika. Stěžovat 
si pak nebude komu.“

„Díky,“ s úsměvem jsem muži zamával a vyšel z 
místnosti.

Venku už se stmívalo. Zapálil jsem si cigaretu a vyjel 
z hranice. Silnice se prudce svažovala. Před klesáním 
jsem si všiml značky 50.

„To sem ani nemuseli dávat,“ zahuhlal jsem 
sám pro sebe a vypustil nosem dým. „Na tako-
výchhle silnicích se stejně rychlejc jet nedá…“ 
V údolí, v křoví napravo se opravdu schovávalo po-
licejní auto. Dopravák přešlapoval téměř na silnici a 
díval se mým směrem. Ruka s pruhovanou plácačkou 
se zvedla, zamávala na mě a ukázala vedle jejich auta.

„Dobrý večer. Inspektor silniční hlídky seržant Ra-
daru. Vaše doklady prosím.“

„Prosím,“ okýnkem jsem policistovi podal řidičák. 
„Něco jsem provedl?“

„Vystupte z auta.“
„Proč?“
Seržant si narovnal čepici a naklonil se blíž ke dvíř-

kám:
„Protože chci.“
„Můžete chtít co chcete,“ opřel jsem se zády o seda-

dlo. „Nesdělil jste mi, proč jste mě  zadržel.“
Seržant začal být podrážděný:
„Poslyš, ukroši, tady nejsi doma.“
„Jo, už jsem to slyšel, varovali mě.“
„Co to má znamenat, varovali?“
„Řekli mi, že na mě tady budete čekat, protože vás 

upozornili, že jedu do Kišiněva pít.“
Měl jsem dojem, že slyším, jak se seržantův mozek 

div nezavařil takovou námahou. Na chvíli zmlkl a jen 
mrkal očima.

„A kdo že mě to měl upozornit?“
„To se zeptejte toho, kdo vám volal.“
„Hele, chlape,“ policista si upravil čepici, „ty jsi fakt 

divnej. Místo abys klidně jel po svým, už půldruhý 
hodiny se se všema hádáš.“

„Copak já se hádám? Jenom odpovídám na otázku.“
„A ty si myslíš, že je to normální?“
„Co jako?“
„No že na hranici vážně prohlašuješ, že jedeš do cizí 

země pít. A ještě autem.“
„A v čem je problém? Teď jsem střízlivý.“
„A zpátky?“
„Dva dny budu pít, další den se vyspím, to je 

všechno.“
„To je ňáká blbost.“
„Proč blbost, seržante? Vy po směně co? Přijdete 

domů a nenapijete se?“
„Možná se i napiju, ale nebudu se tím napřed všude 

chlubit.“
„Já se nechlubil, jen jsem pravdivě odpovídal na 

otázky.“
„A kdo má tu tvou pravdu zapotřebí?! Nejdůležitěj-

ší je pořádek. A jakej tohle může bejt pořádek, když 
všem vykládáš, že jedeš chlastat? Proč tady asi všichni 
stojíme?“

„Proč?“
„Proto, aby byl pořádek. Máme povinnost ho kon-

trolovat. A ty nám chceš jenom házet klacky pod 
nohy.“

„Tak v tom to je!“ zapálil jsem si další cigaretu. „Vy 
prostě závidíte.“

„My?!“
„A kdo asi, já snad? Vy všichni. Musíte den-

nodenně lhát. Sobě, jeden druhému, kama-
rádům, rodičům, manželkám, všem. Všem, 
jen aby to vypadalo, že kolem je všechno ‚slušné 
a blahorodné‘. A já nechci lhát, nechci a nebu-
du! A to je to, co mi závidíte. A jeden druhému si 
mě podáváte, jenom abyste mi dělali naschvály.“ 
Seržant si povzdechl, potřásl v ruce řidičákem a opět 
se na mě zadíval.

„Ty jsi vážně buď zfetovanej nebo ožralej. Dejchneš 
do balónku?“

„Jistě! Ale pouze v přítomnosti dvou svědků a 
osvědčení přístroje.“

„Ty si ale úplně blbej. Kde asi mám teď hledat něja-
ký svědky?“

„No já vám je shánět nebudu.“
Seržant mi vrátil doklady a zasalutoval.
„Šťastnou cestu, jeďte opatrně!“ Pak se ke mně na-

klonil blíž: „A teď mi řekněte upřímně, zcela upřímně, 
zůstane to jen mezi námi, to vás fakt někdo poslal, 
abyste tu dělal takový scény?“

„Upřímně?“
„Samozřejmě, upřímně.“
„Jedu do Kišiněva pít.“
„Jdi do háje!“ seržant si odplivl a odešel ke své ladě.
Otočil jsem klíčky v zapalování a ford začal šplhat 

na druhou stranu údolí.
„Dobrý večer. Pohraniční služba Moldavské repub-

liky. Prosím vaše doklady, technický průkaz a imigrač-
ní kartu.

„To už snad spíš dobrou noc!“ vytáhl jsem doklady. 
„Než projedu všechny hranice, bude ráno.“

„Tak to jste vy, ten, co jede do Kišiněva pít?“ pohra-
ničník se zazubil.

„Vám už taky dali echo?“
„No jejej! Než pojedeš zpátky, všichni tě tu budou 

znát. Podívej, dokonce to máš napsaný v imigrační 
kartě!“

Nahlédl jsem do papíru. Opravdu, v kolonce „účel 
cesty“ nebyla zaškrtnuta žádná z možností, ale roz-
máchle vyvedeno v ruštině: „Piť jedu.“

„Hustý,“ zamrkal jsem, „ale je to pravda!“
„Věřím. Nechám si ji na památku,“ pohraničník si 

s úsměvem zasunul kartičku do kapsy. „No, nebudu 
vás zdržovat, jeďte, noc je tady coby dup. Pozdravujte 
hlavní město!“

„Děkuji,“ strčil jsem doklady do kaslíku, „těšilo 
mě.“

„Mě taky. Jsem rád, že do mojí země někdo jede, aby 
se napil, a ne aby páchal nepravosti. Jen pij, na zdraví!“ 
Zamával a přede mou se zvedla závora.

„Konečně,“ s úlevou jsem šlápl na plyn svého forda 
a zamířil ke Kišiněvu. Silnice byla na rozdíl od Pod-
něstří mnohem lepší, takže než jsem se nadál, byl jsem 
u mostu přes Dněstr, nebo Nistru, jak se tady říká. 
Vlétl jsem na most a náhle spatřil nějaký stín na druhé 
straně. Muž v uniformě mával červeným stopkou a 
snažil se mě zastavit.

„Doprdele!“ dupl jsem na brzdu.
Ford rozzlobeně zavřeštěl, ale zastavil se před po-

stavou v uniformě. Muž v khaki držel v jedné ruce 
baterku, druhou si přidržoval samopal, který mu visel 
přes rameno. Pomalu se přiblížil k mému autu.

„Kam se tak ženeš? To máš v hlavě slámu nebo co? 
Narazil bys do zábrany, pilotčíku.“

Opravdu, vpředu byla silnice přehrazena něko-
lika bariérami pomalovanými červeno-bílými pru-
hy. Navíc se na mě zubily dva protitankové zátara-
sy svařené z železničních kolejí. A dál, zpod mas-
kovací sítě si mě a mého forda prohlížel obrněnec. 
„Ty brďo! Málem jsem se vysekal.“

„To si myslím.“
Konečně jsem rozeznal, že na mužově přilbě bylo 

modrými písmeny vyvedeno MS. To by byl průser, 
kdybych najel do mírových sil.

„Omlouvám se, vojáku, to jsem nechtěl.“
„Nemysli si, že jenom ty jsi takový torpédo. Kam 

tak spěcháš?“
„Do Kišiněva.“
„Na návštěvu?“
„Ne, pít.“
Voják až mlaskl.
„No to je úžasný! Jsi to ale šťastlivec. Kdybys jen 

tušil, jak rád bych si to s tebou vyměnil.“
„Tak nasedej, pojedem spolu.“
„No jasně,“ rozřehtal se voják, „počkej chvilku, 

jen zaběhnu říct veliteli, že jedu do Kišiněva pít.“ 
Sundal si helmu a poškrábal se na ježaté hlavě.

„Hodně štěstí, jen se tak nežeň, jinak se nenapiješ,“ 
udělal krok k obrněnci, ale pak se náhle otočil. „Po-
slyš, nemáš cigáro?“

„Vem si,“ podal jsem mu právě načatou krabičku. 
„Je mi líto, ale víc nemám.“

„Jen jednu…“
„Vezmi si to a nedělej fóry. Po cestě si koupím.“
Opatrně jsem objel betonové bloky a odbočil podél 

Vadul lui Vodă na Kišiněv.
„Člověče, kde jsi?“ hlas v mobilu zněl jako z podze-

mí. „Už mě nebaví tu na tebe čekat!“
„Už jsem na Botanice ( jedna ze čtvrtí Kišině-

va – pozn. překl.), za chvíli jsem tam!“ houkl jsem. 
„Počkej vedle McDonaldu, roaming je drahý.“ 
Hodil jsem telefon na vedlejší sedadlo a za okamžik 
už mířil na parkoviště za McDonaldem. Uprostřed 
stál David a zeširoka se usmíval.

„Servus, brachu,“ vypnul jsem motor a šel k němu 
s otevřenou náručí.

„Já si už začal dělat starosti, co s tebou je. Volal 
jsem chlapům na hranice, prý tam měli nějakou zvlášt-
ní situaci.“

„Jakou situaci?“
„Moc jsem to nepochopil, ale snad chytali nějakého 

opilce nebo co. Zapomeň na to. Tumáš,“ David mi 
podal orosenou láhev piva Chisinău, „dej si. Akorát 
jsem ti to koupil.“

„Víš,“ podržel jsem láhev v ruce, „nějak mě pře-
šla chuť.“

„Nejsi nemocný?“ David se rozesmál. „Ujet pět set 
kilometrů a nechtít pít? To ti není podobný.“

„Podobný nepodobný, prostě nemám chuť. Však 
počká,“ hodil jsem láhev na sedadlo. „Pojď, Davide, 
ukážeš mi město a pak si možná dáme něco k pití.“

„Chlape, co se to s tebou děje?“ David mě vzal ko-
lem ramen. „No tak jdeme. Co chceš vidět?“

„Začneme u barů.“
Oba jsme se rozesmáli tak, že opuštěný pes, který 

očichával popelnice u McDonalda, vylekaně utekl.

Ruslan Horovyj: Haharin i Barselona 
(Gagarin a Barcelona), Klasyka, Kyjiv 2013
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Události se sice mění každý den, 
ale zůstává jedna věc, která drží tisíce 
lidí na Majdanu v Kyjevě a na dalších 
ukrajinských místech. Co konkrétně 
Majdan chce?

Já bych to neformuloval tak, že „Maj-
dan něco chce“, protože nemohu mluvit 
za všechny přítomné. Ale vím přesně, co 
Majdan nechce: nechce takovou vládu, kte-
rá ignoruje názor obyvatel. Majdan nechce 
policisty, kteří si mohou klidně dovolit mlá-
tit děti nebo novináře. Od chvíle, kdy se 
lidé na Majdanu (nebo spíše Euromajdanu, 
jak se protestům říká) sešli, došlo k výraz-
nému vývoji. Začalo to jako protest lidí pro-
ti jednání vlády a zejména prezidenta (lidé 
prostě nechápali nuance a odstíny politiky 
a nikdo jim nic pořádně nevysvětloval, jde 
o asociační dohodu s EU). Po násilném 
rozehnání v ranních hodinách 30. listopa-
du se Majdan stal místem, kam se začali 
shromažďovat pobouření rodiče, kteří přišli 
vystoupit za své zmlácené děti.

Od prvního dne je jasné, že ukrajinská 
vláda v čele s prezidentem Janukovyčem 
takovou reakci nečekala a dostala strach. 
Myslíš si, že znají „svůj národ“?

Žádný prezident nikdy doposledka ne-
může vědět, jak lidé zareagují na některá 
osudová rozhodnutí. Největší potíž sou-
časné vlády je neschopnost jasně formu-
lovat své názory a vysvětlit pozici. Ani 
prezident, tím méně premiér, nejsou me-
diální lidé. Mediálnost je v dnešní době 
velice důležitá věc. Pokud průměrný člo-
věk nedovede poslouchat premiéra, který 
tak przní jazyk (Mykola Azarov je pověstný 
neznalostí jak ruštiny, tak ukrajinštiny a je 
opravdu s podivem, že někdo rozumí tomu, co 
říká v podstatě neexistující mluvou srozumitel-
nou snad pouze jemu – RK), pak nemůžeme 
vůbec mluvit o nějakém vnímání či ade-
kvátní reakci. Dopadá to tak, jak dopadá. 
Když bylo třeba, aby vláda mluvila, tak se 
buď skrývala, nebo mluvila tak nesrozumi-

telně, že bez tlumočníka nebylo jasné, o co 
jde. A výsledek? Lidé vyšli do ulic.

Můžeš Majdan porovnat s rokem 
2004? Vypadá to, že tehdy byla opo-
zice mnohem organizovanější, věděla, 
čeho chce dosáhnout... Tentokrát jsou 
protesty zcela spontánní a opozice je 
nejednotná...

Rozdíl obou Majdanů je zřejmý. Samo-
zřejmě, že opozice nějak vyjadřuje zájmy 
protestujících, ale tentokrát lidé nevyšli de-
monstrovat za nebo proti nějakému kon-
krétnímu politikovi, ale aby řekli: „Vládo, 
my nedovolíme Berkutu (Berkut – speciální 
jednotky – RK), bít děti. Nedovolíme mlátit 
a zavírat novináře do vězení. Musíš nás 
poslouchat, protože my jsme ti svěřili ve-
dení země. Naší země.“ Nazval bych to 
„revolucí lidské důstojnosti“.

Jaký vliv nebo pomoc mají zkušenosti 
z roku 2004? Mohou se zkušenostmi po-
čítat také silové orgány?

Slyšel jsem, jak na Majdanu starší 
muž řekl: „Tehdy jsme byli na Majda-
nu my a prosili mladé, aby nás přišli 
podpořit. Teď jsme na Majdan přišli za 
mladými.“ Mnoho lidí, kteří se aktivně 
účastní protestů, jsou mladí lidé, kteří 
byli před devíti lety ještě dětmi. Ale při-
pojili se i další lidé, zvláště „Afghánci“ 
(vojáci, kteří bojovali v Afghánistánu v době 
SSSR – RK). A ti zkušenosti získali mno-
hem dříve než na prvním Majdanu.

Kdo se dívá na dění zvenčí, nemůže 
nepodporovat protestující, je možné 
pochopit i druhou stranu? Teď ne-
mám na mysli politiky, ale například 
tzv. titušky (titušky – provokatéři, kteří 
jsou placeni státními orgány, aby kompro-
mitovali demonstranty, proti kterým je 
pak použito síly – RK) nebo lidi, kteří 
se staví proti jakékoli snaze Ukrajiny 
přiblížit se Evropě. Mimochodem, by-
la ukrajinská veřejnost dostatečně in-
formovaná o asociační dohodě s EU?

Co se týká titušek – jak se lze stavět k 
provokatérům? Měli by je postupně a po-
klidně z Majdanu vytěsňovat. Což se de-
monstrantům celkem slušně daří. Ale lidé, 
kteří se objevují na provládních mítinkách, 
to je něco jiného. Nevylučuji, že mezi nimi 
jsou lidé přesvědčení. Ale většinou jde o li-
di, které státní orgány buď nutí a přivezou 
nebo platí, aby na mítinky přišli. Osobně 
jsem s nimi mluvil. Někteří otevřeně hovo-
řili o nátlaku. Někteří klidně přiznali část-
ku, kterou dostali. A někteří mají opravdu 
strach, že členství v EU může vést k náhlé-
mu zvýšení cen či ztrátě zaměstnání. 

Pokud jde o informovanost, pak se 
budu jen opakovat. Současná vláda, i 
kdyby chtěla, tak mluvit s lidmi a cokoli 
vysvětlovat neumí. Aby průměrný člo-
věk pochopil „obecnou linii“, potřebuje 
v podstatě tlumočníka.

Mám pocit, že ti lidé, kteří se staví 
proti evropeizaci Ukrajiny, mají pros-
tě strach. Sami nevědí z čeho, ale mé-
dia je udržují v určitém režimu stra-
chu. Jak vypadá současný ukrajinský 
mediální prostor?

Lidé, kteří mají strach z evropské 
integrace, se dělí na dva typy. První 
jsou ti, kteří žijí dle principu „žije se 
nám bídně, ale mohlo by být i hůř“. 
Těm je snadné vymýt mozky a vydě-
sit strašidelnými evropskými cenami, 
sňatky homosexuálů a legalizací drog. 
Druhá skupina jsou ti, kteří chápou, 
že evropská integrace by jim nemusela 
dovolit beztrestně krást, budovat si 
honosná sídla, kupovat auta a jach-
ty a nikomu se nezodpovídat. Mají 
pocit, že pro ně období akumulace 
počátečního kapitálu (mám dojem, že 
takhle to nazval Marx, ale nejsem si 
jistý) ještě neskončilo. Takže ti měnit 
nechtějí nic.

A média jsou téměř všechna rozdě-
lena mezi představitele vlády a zpívají, 

jak oni pískají. Samozřejmě je internet 
a nezávislá média, ale internet používá 
pouze 30% ukrajinské populace. A to 
ještě většinou ve velkých městech. I 
přes to všechno jistou svobodu pro-
jevu máme. Kdyby nebyla, nemohl 
by nastat ani Majdan. A Majdan je a 
orgány s ním musejí počítat. Lidé už 
nebudou stejní jako dřív. A myslím, že 
už to pochopili na Ukrajině všichni. I 
vláda, bezpečnostní složky i politici.

Jaké výsledky vidíš na konci této re-
voluce?

To je velmi těžké předvídat. Revoluci je 
vždy snazší začít než ukončit. Lidé vyšli do 
ulic ne kvůli opozici, ale proti vládě – pů-
vodně byly dokonce dva Majdany: jeden s 
politickými vlajkami a politiky, druhý bez 
politiků, jenom lidi –, takže pro politiky 
nyní bude velmi obtížné dát vše do pořád-
ku. Samozřejmě bych rád, jako asi každý 
Ukrajinec, zavřel na chvíli oči a otevřel je 
už v obnovené zemi, kde nová vláda skuteč-
ně zastupuje zájmy lidí a obyčejný člověk je 
úspěšný a spokojený se životem. Nicméně, i 
když jsem spisovatel, nejsem fantasta. Cesta 
k obnově země bude dlouhá.

Podle průzkumu, který prováděl 
mezi protestujícími Fond Demokratic-
ké iniciativy, přes 90% lidí na Majdan 
přišlo ze své vlastní vůle a nepatří do 
žádné organizace, polovina demonst-
rantů jsou Kyjevané, polovina pochá-
zí z míst mimo Kyjev. Jak to ovlivňuje 
či ovlivní zbytek populace – pokud to 
nějaký vliv bude mít?

V odpovědi na předchozí otázku 
jsem se dotkl otázky apolitičnosti vět-
šiny protestujících. Samozřejmě, že 
až bude po všem a lidé se rozejdou 
domů, všechno si ponesou s sebou do 
míst, kde žijí. Co se týče Kyjeva, jeho 
obyvatelé nikdy současnou vládu ne-
měli rádi. To lze vidět i z výsledků 
posledních parlamentních voleb, kdy 
v Kyjevě nebyl zvolen jediný posla-
nec vládnoucí strany. Mimochodem 
Kyjevané mají „kvůli“ Majdanu nej-
víc potíží. Nerad to přiznávám, ale 
obsazení radnice se už na Kyjevanech 
projevilo. Prodlevy při placení mezd, 
problémy se službami, rozpočet měs-

ta na další rok, to vše my, Kyjevané, 
ještě pocítíme. Nicméně navzdory 
tomu, že vše leží na Kyjevanech, uvě-
domují si, že bez jejich pomoci se z té 
slepé uličky, v níž se země ocitla, není 
možné dostat. A Kyjevané pomáhají. 
Jídlem, dřívím, i fyzicky, jsou prostě 
na Majdanu.

Rita Kindlerová
Zaznamenáno 11. – 12. 12. 2013

Ruslan Horovyj (nar. 1976 ve městě Konotop 
v Sumské oblasti), novinář, spisovatel, režisér. 
Dlouhá léta pracoval v televizi Mahnolija-TV, 

kde nyní působí jako vedoucí režisér. Krom jiné-
ho natočil dvoudílný dokument o Kurenivské 

tragédii (roku 1961 se protrhla hráz umělé 
přehrady na místě tzv. Babího Jaru), kterou se 
snažil sovětský režim ututlat. Je autorem čtyř 

knih: Taran, 2002; Krajina „U“, 2008; 
Buenos días, chica, 2011; Haharin i Barselona, 

Lviv, 2013. V poslední knize popsal částečně 
i vlastní zkušenosti z 90. let, kdy pět let 

cestoval a pracoval za hranicemi a poznal práci 
a život nelegálních imigrantů.

Letopočet 2013 je z hlediska dějin operního umění 
velmi významný. A to proto, že v tomto roce uplynulo 
200 let od narození dvou velikánů oboru. Jsou jimi 
Giuseppe Verdi a Richard Wagner. Wagner má navíc 
výročí dvojité – v letošním roce uběhlo 130 let od jeho 
smrti. V rámci wagnerovského jubilea některé operní 
domy uvedly jeho ranná operní díla, která se hrají buď 
sporadicky (Rienzi), nebo téměř vůbec (Die Feen a Das 
Liebesverbot). V Evropě se samozřejmě v roce wagne-
rovských oslav hrály všechny jeho opery, v této recenzi 
se však zaměříme především na díla zřídka uváděná, 
z nichž některá se objevila na více operních scénách.

Prvním Wagnerovým dokončeným scénickým 
opusem je velká romantická opera Víly (Die Feen) 
z let 1832–1834 na text skladatelův. Jako předlohu 
si Wagner vybral komedii La donna serpente Carla 
Gozziho, v níž se mísí commedia dell´arte s orientál-
ními pohádkovými motivy. Víly nebyly za Wagne-
rova života nikdy provedeny, premiéra se uskuteč-
nila v Mnichově až pět let po jeho smrti. Přestože 
pohádková říše víl ve spojení s orientem nabízejí 
nepřebernou škálu možností jak dílo po výtvarné a 
kostýmové stránce uchopit, myslím, že této nabídky 
ani režisér Renaud Doucet, ani autor scény a kostý-
mů André Barbe náležitě nevyužili. Zatímco kostý-
my pěvecky slušných tří víl (Viktorija Kaminskaite 
jako Zemina, Jean Broekhuizen jako Farzana a 
hlavně Christiane Libor jako Ada) byly stylizovány 
do éry módy biedermeieru, tedy do doby, kdy opera 
vznikala, úbory sestry krále z Tramondu Lory (Eun 
Yee You) a její komorné Drolly (Jenifer Porto) při-
pomínaly spíše dobu alžbětinskou a král pozemské 
říše Arindal (Arnold Bezuyen) vystupuje v sou-
časném civilním domáckém úboru, přičemž celou 
dobu upoutává pozornost publika jeho dokonale 
neslušivý oranžový pulovr navlečený přes kostko-
vanou košili. Králův kostým má zřejmě navodit 
dojem, že Arindal vypadl ze své role ve světě víl 
– porušil typicky pohádkový, Wagnerem i v jiných 
dílech použitý zákaz otázky a navíc nedodržel pří-
sahu – musí tedy podstoupit zkoušky. Tento výklad 
se prvoplánově nabízí jako nikoli špatný režijní 
záměr. Horizontálně a v některých obrazech i verti-
kálně rozdělená scéna zobrazovala jak současný děj, 
tak prehistorii; proč ne, avšak pohled na muže v do-
máckém oděvu, který se povaluje na kanapi a čte 
noviny, rozhodně neevokuje postavu pohádkového 
krále, byť by byla kdovíjak pochybila. (Jiný výklad 
by mohl být, že muž, který se rozvaloval na kanapi 
se ve své mysli převtělil v krále a stal se součástí pří-
běhu mimo svět lidí, přičemž jeho nápadný kostým 
má stále připomínat jeho identitu.) 

Představení nastudovala Oper Leipzig ve spolu-
práci s Bayreuther Festspielen, BF Medien Gm-
bH, slavný Gewandhaus Orchester podal velmi 
pěkný výkon, řídil jej jeho generální hudební ředitel 
Ulf Schirmer, velmi dobrý byl také Chor der Oper 
Leipzig (sbormistr Alessandro Zuppardo). Před-
stavení jsem shlédl v Lipsku 24. 2., v Bayreuthu by-
la opera provedena dne 9. 7. s drobnými změnami 
v obsazení (Adu zpívala Elisabet Strid a Zeminu 
Olena Tokar) pouze koncertně. Je to trochu škoda, 
především proto, že v Lipsku se jednalo o scénické 
provedení Wagnerovy velmi zdařilé prvotiny široko 
daleko (jak prostorově, tak časově). 

Druhou Wagnerovou operou je velká komická 
opera Zákaz lásky aneb Novicka z Palerma (Das Lie-

besverbot oder Die Novize von Palermo) z let 1934–
1836. Text si napsal skladatel sám, v tomto případě 
volně podle Shakespearovy komedie Veta za vetu. 
Tuto operu jsem viděl na třech scénách. Nejvíce 
na mne po režijní a výtvarné stránce zapůsobila 
inscenace v Landesbühnen Sachsen v Radebeulu, 
kterou jsem shlédl 20. 1. a 20. 5. Jednotlivé obrazy 
byly řešeny s neobyčejnou noblesou a vtipem, a 
místa, kde by mohly určité scény vyznívat příliš 
dlouho vážně, proložil režisér a výtvarník kos-
týmů Hinrich Horstkotte gagy, které oživovaly 
celé představení. Ty působily dvojnásob komicky, 
protože lidu sicilskému je kromě lásky zakázán 
také smích, na což má dozírat směšně pojatá figura 
šéfa biřiců Brighella (představována především he-

recky dobrým Michaelem Königem). Hudebního 
nastudování se zhostil generální hudební ředitel 
Elbland Philharmonie Sachsen Christian Voß a 
spolu se jmenovaným orchestrem odvedli dobrou 
práci; pěkné byly také sbory pod vedením Sebas-
tiana Matthiase Fischera. Pěvecky snad nejvíce 
vynikli Paul G. Song v roli Friedricha a Stephanie 
Krone jako Isabella. Kostýmy jednotlivých postav 
byly současné, ale všechny scény jednotlivých ob-
razů byly umístěny do odpovídajícího prostředí 
s patřičnými rekvizitami – do kláštera, soudní síně, 
vězení, do ulic Palerma atp. V závěrečném obraze, 
kdy v Palermu probíhá karneval, vystupují postavy 
Zákazu lásky v dokonale rozpoznatelných maskách 
a kostýmech představitelů pozdějších Wagnero-
vých oper. Tím se potencoval komický charakter 
a ironický nadhled představení nad přemírou váž-
nosti některých Wagnerových děl. Celý soubor hrál 
s obrovským nasazením a bylo zřejmé, že všechny 
účinkující radebeulská inscenace baví.

Právě komické scény a nadhled nad věcí se pří-
liš nedostávaly dalším dvěma inscenacím téhož 
díla. Na poměry v Česku je naprosto nevídané, 
že ještě existuje kdysi slavný stálý operní soubor 
v malém, dvacetitisícovém městečku (Südthürin-
gisches Staatstheater Meiningen). A i toto diva-
dlo zařadilo v rámci wagnerovských oslav málo 
hraný titul. Ani sólisté, ani orchestr pod taktov-
kou Philippe Bacha, nebyli špatní, nicméně ne-
příliš nápaditá režie (Ansgar Haag), postrádající 
humor přetavila komickou operu v nepříliš zábav-
ný kus. Víceméně na stejnou úroveň lze postavit 
režii představení v Bayreuthu dne 8. 7. (režie 
Aron Stiehl), v níž pokusy o komiku nevyznívaly 
přesvědčivě a publikum také smíchem nereago-
valo. Ovšem hudební provedení bylo na vysoké 
úrovni. Představení nastudovala opět Oper Lei-
pzig ve spolupráci s Bayreuther Festspielen, BF 
Medien GmbH, slavný Gewandhaus Orchester 
pod taktovkou Constantina Trinkse byl výborný, 

stejně jako Chor der Oper Leipzig pod řízením 
sbormistra Alessandra Zupparda. Pěvecky nej-
lepší se mi jevila Christiane Libor v roli Isabelly, 
ale dobře zpívala i Anna Schoeck jako Mariana. 
V mužských rolích se nejlépe osvědčili Tuomas 
Pursio (Friedrich) a David Danholt (Claudio). 
Škoda, že se režie hudebně více než zdařilého 
představení nepokusila přestavit divákům komic-
kou operu v pravém slova smyslu. 

Poslední Wagnerovou operou z ranného období, 
tedy z doby, kdy autor hledal vlastní výraz, tvořil v růz-
ných stylech a zkoušel různé operní typy, je velká 
tragická opera Rienzi, poslední z tribunů (Rienzi, der 
letzte der Tribunen), komponovaná v letech 1838–1839 
pod vlivem francouzské grand opéra. Text, jako ostatně 
u všech oper, si napsal skladatel sám podle stejnojmen-
ného románu Edwarda Bulwer–Lyttona. 

První inscenaci jsem shlédl 5. 1. v Berlíně a druhou 
v Bayreuthu. Představení v Deutsche Oper Berlin 
bylo po hudební stránce velice dobré. Orchestr (das 

Orchester der Deutschen Oper Berlin) působil vel-
mi vyváženě, dirigent Sebastian Lang–Lessing ro-
zehrával scény s náležitou dynamikou a nechával or-
chestr plně vyznít i ve vypjatých situacích, při nichž 
většina dirigentů orchestr naopak tlumí, aby nepře-
hlušil zpěváka. Stejně kvalitně zpíval i sbor (der 
Chor und Extra–Chor der Deutschen Oper Berlin) 
pod vedením sbormistra Williama Spauldinga. Ze 
sólových zpěváků nejvíce zaujali Torsten Kerl v roli 
Rineziho a především vynikající Daniela Sindram 
v kalhotkové roli Adriana. Režie (Philipp Stölzl) 
bohužel upadala do popisných klišé filmových pro-
jekcí v pozadí, což bylo zbytečné a především to 
narušovalo plynulý sled jednotlivých scén. Z dalších 
klišé berlínské inscenace můžeme připomenout kos-
týmy (Kathi Maurer a Ursula Kudrna) stylizované 
do uniforem fašistických organizací, z rekvizit pak 
samopaly a pušky (děj se odehrává ve 14. století) – 
vždyť to je tak okoukané, že to nemůže vzbuzovat 
nic jiného než nelibost či smích. Nemístné rekvizity 
a opticky rušivé projekce v některých scénách po-
tlačovaly dojem ze scény (Ulrike Siegrist a Philipp 
Stölzl), která sice navozovala atmosféru velkoměsta 
třicátých let 20. století a nikoli středověký Řím, avšak 
po výtvarné stránce špatná nebyla.

Naprosto fantastickým zážitkem byl Rienzi 
v Bayreuthu 7. 7., bohužel opět jen po hudební 
stránce. Scénické obrazy a video (Matthias Lip-
pert) byly poněkud v rozporu, kulisy sice vzdáleně 
připomínaly středověký Řím, ale dokola se opaku-
jící filmové projekce slavné scény kočárku s dítě-
tem, který se řítí po schodech dolů z Ejzenštejnova 
filmu opět rušily tak, že bylo lepší zavírat oči. Dá se 
říci, že režie (Matthias von Stegmann), která zdů-
razňovala přítomností kostýmů, rekvizit a různých 
detailů, že operu miloval Hitler, může diváky spíše 
odradit než přivábit. Toto téma by nemuselo být v 
opeře přetřásáno stále dokola. Představení nastudo-
vala opět Oper Leipzig ve spolupráci s Bayreuther 
Festspielen, BF Medien GmbH. Práce dirigenta 
(Christian Thielemann) s orchestrem (Gewand-
haus Orchester Leipzig) ovšem předčila všechna 
očekávání. Thielemann velice citlivě rozlišoval 
lyrické pasáže od dramatických a v modlitbě hlav-
ního hrdiny v 5. dějství dosahoval až meditativní 
polohy. Úžasně vypracovaná pianissima v kontras-
tu s břesknými fortissimy dávaly opeře neslýchané 
napětí. Dynamické diference v opeře by mohly 
svádět k tomu, že by v tomto případě detail mohl 
být lépe vypracovaný než celek. Nestalo se tak, 
Thielemannovi se skvěle dařilo držet celou operu 
pohromadě. Výborní byli také zpěváci: Jenifer 
Wilson jako Irene, Milcho Borovinov, představitel 
Steffana Colonny a zejména famózní Daniela Sin-
dram v roli Adriana. Vcelku dobrý byl také Robert 
Dean Smith, který zpíval Rienziho, přestože v ně-
kterých chvílích měl posluchač strach, zda svou roli 
vůbec dozpívá. Ovšem na pečlivě vystavěných par-
tech titulního zpěváka má jistě, zejména v tomto 
případě, obrovský podíl i dirigent. (Vynikající byl 
rovněž sbor Chor der Oper Leipzig pod vedením 
sbormistra Alessandra Zupparda a souhra všech 
hudebních složek: sólistů, orchestru i sboru.)

Je velká škoda, že toto zdaleka nejlepší před-
stavení z ranných Wagnerových oper, které jsem 
měl možnost zhlédnout, se hrálo pouze třikrát 
v Bayreuthu a nepřechází do repertoáru lipské 
opery. Tedy na rozdíl od Zákazu lásky, který mů-
žeme na jaře 2014 v Lipsku vidět stejně jako Víly 
ve scénické podobě.

Vít Zavadil
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Rané Wagnerovy opery

Revoluce lidské důstojnosti
Rozhovor s novinářem a spisovatelem Ruslanem Horovým

Jiří Kolář: Braque, 1965

Arnold Bezuyen jako král Arindal v opeře Víly, Oper Leipzig          foto Tom Schulze



Na počest legendární osobnosti české opery, redak-
torky a propagátorky Anny Hostomské se konal 7. lis-
topadu 2013 v sálu kina Ponrepo slavnostní vzpomín-
kový večer. Zazněly tu árie a dueta v podání Michaely 
Kapustové, sólistky Opery ND, a Michaela Kubečky, 
sólisty Divadla F. X. Šaldy v Liberci, za klavírního do-
provodu prof. Radomíra Melmuky. Pořad moderoval 
herec Divadla pod Palmovkou Ivo Kubečka. 

Připomeňme si, kdo byla Anna Hostomská, 
data o jejím životě a knihy, které o opeře a hud-
bě vůbec vydala.

Anna HOSTOMSKÁ pocházela ze známé hud-
bymilovné pelhřimovské rodiny. Narodila se 6. srp-
na 1907 v Táboře, pak od r. 1910 žila v Pelhřimově 
v rodiště otce, soudního rady a amatérského muzi-
kanta. Matka byla učitelkou. V r. 1926 v Pelhřimově 
vystudovala reálné gymnásium, v letech 1927-28 
studovala na Faculté des lettres v Lyonu. Ve stu-
diích pokračovala v letech 1936-39 a 1945-47 obor 
sociologie, dějiny umění a hudební věda. 

V letech 1929-62 pracovala v Československém 
rozhlase v Praze. Z asistenky redakce se díky svým 
znalostem vypracovala na vynikající redaktorku hu-
debního oddělení.

Její obliba u posluchačů se umocňovala vzájemným 
písemným kontaktem s nimi. Nejvíce ji proslavily po-
řady, vysílané od roku 1952 do roku 1962 pod názvem 
Co máte nejraději. Tedy operní pořady, sestavované na 
přání posluchačů. V tomto období v jejích pořadech 
odeznělo plus-minus 1 400 hudebních čísel vybraných 
z 321 oper od 138 skladatelů. Svými, široké veřejnosti 
přístupnými, instruktivními pořady probudila u velké-
ho množství lidí nejrůznějších profesí lásku k opeře. 
Od konce 50. let více než 10 let připravovala večery 
oper, reprodukovaných z gramofonových desek, v Di-
vadle hudby a přibližně v tomto rozpětí let působila 
také v Gramofonovém klubu. Uskutečnila velký počet 
výchovných koncertů pro děti i pořadů pro dospělé 
v různých městech naší republiky. 

Oporou při práci jí byl manžel, hudební vědec 
prof. Mirko Očadlík.

Nejvýznamnějším dílem Anny Hostomské (a kolek-
tivu) se stala OPERA - průvodce operní tvorbou (1955, 
10. vydání 1999). Vznik tohoto díla byl inspirován 
jejími nejznámějšími operními rozhlasovými pořady 
a písemnými kontakty s posluchači. Dostávala od po-
sluchačů velké množství dopisů na každý pořad (od 
2 000 až do 14 000). Dále napsala knihy: Příběhy, pověs-
ti a pohádky paní hudby (1959, 5. vydání 2007), Kouzelný 
svět (1960), Labyrint hudby a ráj srdce (1967), Z operního 
jeviště, což byl doplněk k Opeře na základě pořadů v 
Divadle hudby, Hudba a lidé (1969). Byla rovněž činná 
v přednáškové činnosti – ještě necelý měsíc před úmr-
tím měla pořad pro klub 1. dívčího gymnásia Minerva 
v Národním domě na Vinohradech.

Zemřela v Praze dne 28. 3. 1995.

Byl jsem osloven strůjcem vzpomínkového večera na An-
nu Hostomskou, jejím synovcem Vítem Hostomským, abych 
přispěl do programu večera svými názory na postavení a 
reprodukci opery dnes. Rád jsem mu vyhověl a text před-
nášky v celé šíři tak, jak byl tlumočen, nyní publikuji.

VIVAT OPERA!
Vážené dámy, vážení pánové!
Ctitelé a ctitelky, milovníci a milovnice opery, 

kteří jste se tu dnes sešli, abyste vzdali hold památ-
ce paní Anny Hostomské, která se velkou měrou 
zasloužila o popularizaci opery, tohoto kouzelného 
světa hudby a divadla! Já, ač mi zdravotní stav ne-
dovolil mezi Vás osobně přijít, Vás zdravím tímto i 
prostřednictvím svého asistenta.

Paní Hostomská byla za mého mládí něčím tako-
vým jako operní ikonou. Její rozhlasové pořady, ze-

jména ty na přání, udělaly pro popularizaci operního 
žánru tolik, že to nejde nijak přesně vymezit. Její slo-
va pronikala k srdcím posluchačů všech generací, zís-
kávala mladé, potěšila staré milovníky opery. A když 
potom v několika vydáních vyšla její kniha s názvem 
OPERA, průvodce operní tvorbou, kterou spolu se 
svým chotěm prof. Mirko Očadlíkem zplodila, stala 
se tak nepostradatelnou knihou pro celou kulturní 
veřejnost i všechny milovníky operního žánru. Její 
kniha nechyběla v žádné rodinné knihovně, často 
stávala i na nočním stolku, protože ještě po návštěvě 
operních představení dávala možnost jít hlouběji po 
stopách právě ten večer shlédnuté opery.

Já sám jsem operní tvorbu všech žánrů od samého 
dětství sledoval, takže se dá říci, že jsem s operou 
vnitřně hluboce spjatý. A později, když jsem začal 
publikovat, jsem často komentoval a rozvíjel své ná-
zory v tisku, ať už formou recenzí, anebo rozhovorů 
s umělci. Nestačila mi Praha a cestoval jsem za ope-
rou, jako student autostopem, později samozřejmě 
dostupnými dopravními prostředky: autobusem, 
vlakem čí letadlem, anebo pochopitelně také auto-
mobilem, i když sám jsem nikdy neřídil. Zraková 
vada mě do jisté míry handicapovala, ale vyřešil to 
dalekohled, který se stal mýma druhýma očima. 

Ještě bych se alespoň krátce zmínil o dnešních 
otázkách kolem provozování opery. Doba se mění, 
vyvíjí se umělecké styly i estetický názor, ale podle 
mého pevného přesvědčení by se neměla rozbíjet 
struktura operního díla pod záminkou sebeaktuálnější 
inscenační koncepce. V tomto jsem fundamentalista, 
tvůrci opery jsou pro mě v nedílné jednotě skladatel a 
libretista. Ti, co operu provozují, jsou pouze interpre-
ti. Nesouhlasím bytostně s názorem, že hlavní osobou 
operního představení je režisér. Je to dle mého názoru 
v podstatě marketingový blud, že režiséři zachraňují 
operu, že nelze inscenovat díla v klasické podobě, 
že je třeba je aktualizovat přesunem děje do součas-
nosti, aby tak lépe oslovila mladší generace, aby se 
tak podtrhla nadčasovost tématu. Jistě nelze nikomu 
předepisovat a určovat, co všechno na jevišti smí ane-
bo nesmí být. V tomto směru zastávám i já právo na 
tvůrčí svobodu, ale výklad inscenátorů by neměl pod-
le mého názoru nikdy vybočovat z dimenzí, které dílo 
samo přináší. Každá opera pro mě jako každé literární 
dílo má totiž tři tematické okruhy - rovinu děje, rovi-
nu prostředí a rovinu jednajících postav. Tyto tři ro-
viny se navzájem prolínají a napětí mezi nimi vytváří 
především hudba a zpěv. Chápu, že postmodernismus 
předpokládá pro inscenátory právo na jistou míru své-
vole, ale nikdy by nemělo docházet k naprostému po-

pření logiky a pravdivosti. Pokud režisérka například 
v Rigolettu udělá z vévody a dvořanů opice a pokud 
režisér, a to dokonce v Bayreuthu, v Lohengrinovi 
udělá z rytířů potkany a z Elsiných družek bíle myši, 
není třeba, myslím, k tomu co dodávat. Aktualizace 
znamená strach z historických kostýmů. Vše se obléká 
do civilu, muži jsou většinou v konfekčních oblecích 
s kravatami, ženy v krátkých sukních nebo v kalhoto-
vých kostýmech, mládež v džínách a mikinách, vojáci 
v maskáčích, a to vše bez ohledu, do jaké doby je děj 
zasazen. Ptáte se asi, jak je to možné, vždyť přece 
soudný člověk nemůže něčemu takovému tleskat. Je 
to daleko složitější, protože podle mého názoru došlo 
k společenskému procesu, který má své zákonitosti. 
Vymanit se z módní vlny je vždycky složité. Přede-
vším intendanti, kteří práci režisérům zadávají a jejich 
návrhy a názory akceptují, ale i účinkující, kteří se 
vůli inscenátorů podřizují, a v neposlední řadě kritika, 
která často místo, aby jejich práci hodnotila, ji obha-
juje, propaguje a vysvětluje, se ve větší či menší míře 
na současném stavu jevištní interpretce operních děl 
podílejí. A v neposlední řadě je to divák, který se sice 
bouří, reptá, někdy i bučí, ale ve své většině se nechá-
vá unášet po proudu módní vlny, se s daným stavem 
smířil, akceptuje ho, ba někdy i podporuje.  I na tom-
to případu se potvrzuje, že je lepší, že se vyplatí, mýlit 
se s dobou, než mít pravdu proti ní. Nic není horšího, 
než být bílou vránou, ty černé ji uklovají, a za odlišný 
názor vás kolektiv zavrhne, exkomunikuje, a ne každý 
dokáže být psancem, disidentem, vyvrhelem. Samo-
zřejmě, že já doufám, že toto vybočení, tato několika-
násobná zrada skladatelů a libretistů, časem pomine. 
Ale všichni víme, jak mocný je citový vztah k opeře, 
jak ji máme rádi a jak ji potřebujeme ke svému kultur-
nímu vyžití, a protestovat proti znásilňování děl tím, 
že na představení přestaneme chodit, vypovíme abon-
má, to z nás nikdo neudělá. Nikdo si nedokáže před-
stavit, protože bez opery nedokáže být, že by se bez 
návštěvy operního divadla obešel. A je tu skladatel, je 
tu dirigent, jsou tu pěvci a orchestrální hráči, i jejich 
špičkové výkony dokážou potlačit nežádoucí vjemy 
pokřivených inscenačních trendů. To je můj názor, 
za který se nestydím a který vehementně uplatňuji. 
Činím tak i tady. Proto mi promiňte, všichni ti, kteří 
máte opačný, v tuto chvíli patrně většinový náhled na 
věc. Dokážu to respektovat a pochopit.

Takže vzhůru za operou, vzhůru za jejími ne-
smrtelnými melodiemi i nenahraditelným hudebně 
dramatickým napětím. Opera již dávno přestala 
být pouze podívanou pro společenské elity, stala 
se kulturním majetkem všech vrstev a dokázala 
stmelovat i kulturně pozdvihovat celé národy. Vě-
řím, že opera žije a že bude i nadále žít!

Rudolf Rouček 

Pocta Anně Hostomské

BABYLON č. 5 / XXII • 16. prosinec 2013 LITERÁRNí A VýTVARNÁ PŘíLOHA • VI

Krása dneška, 
koncert 15. 10. 2013 

Jména Arsenij Avraamov, Vladimir 
Ščerbačev, Ivan Vyšněgradskij, Nikolaj 
Roslavec, Alexandr Gedike, Michail 
Gněsin, Lev Knipper, Arthur Lurjé, 
Nikolaj Obuchov, Samuel Feinberg, 
Alexandr Mosolov, Leo Ornstein, Vla-
dimir Deševov, Vladimir Dukelskij, Mi-
chail Maťušin, Gavril Popov, Alexan-
dr Životov, Leonid Polovinkin, Sergej 
Protopopov, Leonid Sabanějev, Nikolaj 
Nabokov, Jefrej Golyšev, Nikolaj Čere-
pnin, Boleslav Javorskij, Anatolij Ale-
xandrov či Alexandr Krejn patří skla-
datelům narozeným v poslední čtvrtině 
devatenáctého století, případně počát-
kem století dvacátého v Rusku. Větši-
na z nich dnes nikomu nic neřekne, a 
pokud ano, jejich skladby zná opravdu 
jen málo lidí i s hlubším zájmem o 
hudbu. Z tvorby uvedených komponis-
tů nejvíce zaujmou opusy z desátých 
až třicátých let minulého století s vr-
cholem v letech dvacátých. K plejádě 
těchto zapomenutých bychom však mě-
li přiřadit i trojici slavných skladatelů: 
Igora Stravinského, Sergeje Prokofjeva 
a Dmitrije Šostakoviče. To, že některá 
jména se dnes řadí ke světové špičce 
a jiná jsou naprosto nebo téměř ne-
známá, je pro vývoj v umění (a v Rus-
ku v první polovině minulého století 
obzvlášť) typické a snad nevyžaduje 
bližších komentářů. Většina z výše jme-
novaných autorů si to naprosto neza-
slouží, rozhodně ne pak trojice Arthur 
Lurjé (Lourié), Alexandr Mosolov a 
Nikolaj Roslavec, jejichž skladby jsme 
slyšeli v Roxy NoDu na zahajovacím 
koncertě cyklu Krása dneška s názvem 
Sovětská avantgarda 20. let. 

Většina ze jmenovaných umělců přijala 
revoluci v Rusku s nadšením, ale režim je 
zpravidla smetl dříve, než stačili vystříz-
livět. Snad nejlépe ze zmíněné trojice do-
padl Arthur Vincent Lurjé (1892–1966), 
který byl po revoluci vedoucím hudební-
ho oddělení Lidového komisariátu pro 
vzdělávání (Narkompros). Avšak po vy-
šetřování v roce 1921 pochopil vývoj 
situace v rodné zemi a při oficiální cestě 
do Berlína, kde se potkal mj. s F. Buso-
nim, se zde rozhodl zůstat. Po několika 
letech se přestěhoval do Paříže, odkud 
se pro svůj židovský původ musel v ro-
ce 1941 uchýlit do USA. Vedle Arnolda 
Schönberga a především Igora Stravin-
ského (který si jej velmi vážil) je Lurjé 
jedním z mála skladatelů, kteří dovedli 
psát hudbu v různých stylech. Kdo zná 
jeho snad nejslavnější skladbu Formes 
en l´air (1915), na toho může na první 
poslech působit Pastorale de la Volga 

z roku 1916 (podle jiných zdrojů z roku 
1921), které zaznělo 15. října v experi-
mentálním prostoru Roxy – NoD, jako 
návrat zpět, téměř až k pozdnímu ro-
mantismu. Pozornému posluchači však 
hned v úvodních tónech tohoto kvintetu 
s neobvyklým nástrojovým obsazením 
neunikne stylizovaný zpěv drozda s je-
ho typickým opakováním jednotlivých 
strof, který převedl do notového zápi-
su o několik desetiletí později v mnoha 
kompozicích Olivier Messiaen. Z tohoto 
pohledu působí Lurjého Pastorale nově 
a neobvykle moderně. Členové Pkf – 
Prague Philharmonia – Jaroslava Taja-
novská (hoboj), Václav Fürbach (fagot), 
Dagmar Mašková a Anna Cibulková 
(violy) a Balázs Adorján (violoncello) 
dokázali, že se dovedou vcítit do složi-
tého kompozičního myšlení neznámého 
skladatele, uchopit jeho skladbu vcelku, 
ale zároveň vypilovat veškeré detaily. 

Podstatně horší životní osud měl nej-
mladší ze tří výše zmiňovaných Alexandr 
Mosolov (1900–1973). Od svých prvních 
opusů cíleně pracoval na svých postu-
pech, radikálně se rozešel s romantis-
mem , provokoval nejen harmonickými 
disonancemi, ale i neobvyklým použitím 
nástrojů a zařazením reálných zvuků 
do svých skladeb včetně sirén, řetězů, 
parních píšťal, kladiv a kovadlin atp. Ty-
to snahy vyvrcholily v jeho nejznámější 
skladbě Ocelárna (1926–1928), která do-
slova obletěla svět, podobně jako Šosta-
kovičova 1. symfonie. Mosolov šel ve 
svých experimentech patrně ještě dále, 
avšak mnoho z jeho skladeb se bohužel 
nezachovalo. V letech 1927–1931 byl sil-
ně kritizován jako „modernista“, „indi-
vidualista“, „cizinec“, „konstruktivista“ 
apod. V roce 1930 píše Stalinovi dopis 
s žádostí o povolení k výjezdu ze SSSR. 
Na základě neustálých kritik a marné 
žádosti mění Mosolov ve 30. letech svůj 
originální styl. V té době také cestuje do 
střední Asie za účelem sběru lidových 
písní. V roce 1937 je odsouzen za „kon-
trarevoluční propagandu“ do gulagu. 
Jen díky své někdejší slávě a známostem 
byl v roce 1938 propuštěn.

Mosolov napsal v krátkém čase mezi 
lety 1924–1928 přibližně 30 svých nejlep-
ších skladeb. Legenda pro violoncello 
a klavír op. 5 byla zkomponována na 
počátku tohoto nejšťastnějšího období. 
Pod názvem Legenda bychom si snad 
představovali lyricko-epickou roman-
tickou kompozici. Avšak atonální Mo-
solovova Legenda je hnána v ostrých 
disonancích jakýmsi zběsilým motorem 
prudce vpřed, ostatně jako většina jeho 
děl z let dvacátých. Violoncellista Balázs 
Adorján s klavíristou Stanislavem Gal-
linem nás touto skladbou (zazněla na 
koncertě jako první) vrhli do atmosféry 

velkoměsta, pohybu strojů a disonancí. 
Opravdu skvěle vybraný kus na úvod. 

Nejstarší z pojednávaných skladate-
lů Nikolaj Roslavec (1881–1944), který 
v desátých a dvacátých letech vyjížděl do 
zahraničí, avšak emigraci nezvolil, měl 
život v Sovětském svazu nejtěžší. Také 
on po revoluci zastával vysoké funkce 
v sovětských hudebních organizacích. 
Avšak již od 20. let jej pronásledovala 
tehdejší tajná policie, kritikou byl od 
roku 1924 označován jako „formalista“, 
„dekadent“, „umělec lidu cizí“, šiřitel 
„buržoazní ideologie“ apod. Po roce 
1929 se ocitl na černé listině a byl ozna-
čen dokonce za „nepřítele lidu“. Nepo-
mohlo mu ani několik tendenčních skla-
deb z konce dvacátých let a z let třicá-
tých. Počátkem třicátých let se uchýlil do 
Taškentu, za několik let se však vrátil do 
Moskvy a byl nadále podrobován ostrým 
kritikám. Zemřel v chudobě v Moskvě na 
druhý záchvat mrtvice v době, kdy měl 
již pokročilou rakovinu. Některá Roslav-
cova díla vyšla tiskem krátce po svém 
vzniku. Jiná zůstávala v rukopisech. Ty 
jsou mnohdy dodnes nezvěstné nebo by-
ly ukradeny proletářskými hudebníky a 
zničeny. Jeho nejreprezentativnější kom-
pozice pocházejí z let 1912–1926, v nichž 
dospěl nezávisle na A. Schönbergovi 
k dodekafonii. Členové Pkf předvedli 
v Roxy – NoDu Tři tance pro housle a 
klavír z roku 1923 a Tance bílých dívek 
(1912) pro violoncello a klavír. V obou 
skladbách usedl za klavír Stanislav Gal-
lin, houslový part citlivě předvedla Pet-
ra Brabcová, violoncellového se zhostil 
opět Balázs Adorján. Každá skladba je 
diametrálně jiná. V ranější z nich, ještě 
tonálně zcela zakotvené, expresívní vio-
loncello hraje líbivý sentimentální motiv 
hraničící až s banalitou, který nás uvá-
dí do světa doznívajícího romantismu. 
Ovšem po chvíli violoncello přestane 
klavír doprovázet, postupuje proti líbivé 
melodii, několikrát se ozvou ostré diso-
nance, tónové clustery a glissanda. Před 
závěrem si nástroje svou úlohu vymění 
a skladba končí zcela v pianissimu – pů-
sobí, jakoby byla záměrně nedokončená. 
Tři tance (Waltz, Nocturne, Mazur-
ka) jsou atonální, disonantní a rytmicky 
novátorské a není divu, že iritovaly ne-
vzdělance, kteří razili ideu, že umění má 
sloužit lidu a tudíž mu musí být blízké a 
srozumitelné. Dodnes jsou Tři tance pro 
mnohé posluchače těžko uchopitelné. 
Všichni tři interpreti oba kusy s citem 
dynamicky odstínili. Zvlášť působivá by-
la „avantgardní mlha“ doprovázejícího 
klavíru v Tancích bílých dívek.

Výkony všech interpretů tedy nutno 
pochválit. Uznání si zasluhuje rozhod-
ně dramaturg celého cyklu Petr Kof-
roň, v současné době umělecký ředi-

tel opery Národního divadla v Praze. 
Kofroň se ujal cyklu Krása dneška již 
druhou sezónu, večery zároveň uvádí 
a vtipně komentuje. Na každý koncert 
zve také hosta, který objasňuje přísluš-
né období či problematiku v kontextu 
jiných oborů. Hostem večera měl být 
známý rusista Tomáš Glanc. Proto-
že se nemohl zúčastnit, natočil s ním 
Petr Kofroň alespoň rozhovor, který 
byl promítán jako součást programu. 
Cyklus Krása dneška vstoupil skvělým 
zahajovacím koncertem 15. října již do 
své 9. sezóny. Sezóna 2013/2014 má 
velmi zajímavý program, podrobnosti 
jsou dostupné na internetu a návštěvu 
koncertů vřele doporučujeme.

Šostakovičův Nos  
v přenosu z Met

Dalším dílem ruské avantgardy, kte-
ré jsme mohli zhlédnout byla první 
opera Dmitrije Šostakoviče Nos z let 
1927/1928. Libreto zpracovali, Alexandr 
Prejs, Georgij Ionin a Šostakovič s ne-
patrným přispěním známého spisovatele 
Jevgenije Zamjatina podle slavné povíd-
ky Nikolaje Vasiljeviče Gogola. Nos byl 
uveden v rámci přímých přenosů z Me-
tropolitní opery (Met) v New Yorku. 
Tyto přenosy běží v našich kinech již 
několik let, mají vesměs vynikající úro-
veň a byly již v našem tisku mnohokráte 
hodnoceny. Repertoár Metropolitní ope-
ry je povětšinou tradiční a zahrnuje po-
nejvíce slavná operní díla z devatenácté-
ho, případně osmnáctého století. Pokud 
se na programu objeví opera ze století 
dvacátého, bývá to opět kus tradičněji 
komponujícího autora, žádná vyslovená 
moderna. Proto jsme se obzvláště těšili 
na operu, která dodnes působí navýsost 
avantgardně – vyvolala počátkem roku 
1930 v tisku ostrou diskusi a ve své době 
musela být zjevením. 

Ovšem výsledek byl poněkud jiný, 
než jsme čekali. Některé scény se ode-

hrávaly v jakési komůrce vestavěné do 
ohromné kulisy, na jejíž ploše se více 
či méně objevovaly filmové projekce 
nápisů azbukou (které měly mít patrně 
jen výtvarnou či dobovou výpovědní 
hodnotu, nikoli obsahovou), všelijaké 
jakoby výstřižky z novin a po této ploše 
rušivě poskakovala projekce animované 
stylizované figurky nosu, který se právě 
ztratil hlavnímu hrdinovi. Tento režijní 
záměr kolektivu William Kentrige – re-
žie, Catherine Meyburg a W. Kentrige 
– projekce a opět W. Kentrige a Sa-
bine Theunissen – výprava, rozhodně 
neprospěl vnímání na první poslech 
dosti složité hudby a pro toho, kdo 
nezná Gogolovu povídku, i absurdního 
a nesrozumitelného děje. Navíc – a to 
je téměř na 100% věcí zvukového reži-
séra přenosu – v celé opeře dokonale 
zanikly instrumentační rafinované de-
taily, které neopakovatelným způsobem 
navozují atmosféru fantasmagorického 
Gogolova příběhu. A hlasy zpěváků 
byly příliš zesíleny. Tak se zpola vytra-
tila grotesknost celého příběhu, kterou 
svou hudbou Šostakovič tak mistrně 
vystihl. Např. úžasná scéna třetího ob-
razu prvního dějství: hlavní hrdina Ko-
valjov ráno vstává, protahuje se, otřásá, 
zívá, mručí, frká, krká a hlasitě vypouš-
tí plyny, kdy ani Paulo Szot – předsta-
vitel této postavy – nevyluzoval řádně 
patřičné zvuky nemluvě už o orchestru. 
V této scéně dominují sólové nástroje: 
housle, pozoun, harfa a kontrafagot. 
Posledně jmenovaný nástroj vydává 
krátké hluboké zvukomalebné tóny, 
které vždy vyvolávaly salvy smíchu na 
všech scénách, kde jsem měl možnost 
Nos zhlédnout. Že by puritánství ame-
rické společnosti šlo tak daleko, že to, 
co bylo napsáno koncem 20. let minu-
lého století v Sovětském svazu, není 
možné téměř o sto let později v New 
Yorku realizovat se všemi naturalismy? 
Podobně dopadla scéna zpívajícího po-
licejního sboru se svým inspektorem 
(Andrej Popov), jinak typově dobře 
vybraným, který se svým partem vyso-
kého tenoru zjevně zápasil. Takových 
příkladů by se dalo uvést více. 

Summa summarum: v přenosu zani-
kala satira a grotesknost celého příběhu 
a neobyčejně svěží, vtipná a na svou do-
bu avantgardní hudba byla potlačena 
na úkor zpěvu. Navíc režie odváděla 
pozornost od vlastního dění na scéně, 
o odvádění pozornosti od hudby, která 
je kouzelná sama o sobě, ani nemluvě. 
Toto hodnocení nás však nemusí nijak 
od sledování přenosů z Met nikterak 
odradit. Jak již bylo řečeno, repertoár 
je povětšinou tradiční a tomu odpovídá 
i úroveň všech představení, která stojí 
na světové špičce. Experimentům, byť 
téměř sto let starým, se v Met v současné 
době zřejmě příliš nedaří.

Vít Zavadil

Ruská avantgarda 20. let
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nákup měsíce
Ryba, Jan Jakub: Pohřebnj Pjsně.
Josefa vdova Fetterlová z Wildenbrunu, 
1822, 8°, 76 s., Praha

Český text gotikou, latinský antikvou, arab-
ské číslování stran uprostřed horního okraje 
nad ozdobnou vlnovkou, jednoduché linky, 
zvýrazněně tištěné názvy písní. 
Papír zahnědlý, na několika místech skvrny 
od vlhkosti, od strany 60 až do konce při 
okrajích podlepené listy, na str. 60-61 při 
dolním okraji perem dopsaný chybějící text, 
list 61-62 při vnitřním okraji natržený. Nová 
plátěná vazba ze 70. let 20. století s šitým ka-
pitálkem, ne příliš s dílem korespondující.
Velmi vzácné vydání Rybových pohřebních 
písní. - Jan Jakub Ryba (26.10.1765 Přeštice 
- 8.4.1815 Rožmitál pod Třemšínem), hu-
dební skladatel, básník a pedagog. Absolvo-
vent pražské filosofické fakulty, přívrženec 
osvícenské ideologie, ve své pedagogické 
praxi zdůrazňoval metodiku a teorii. Ve 
své době jeden z nejvzdělanějších kantorů, 
mimo jiné ovládal několik jazyků. Patřil  
k prvním průkopníkům písně na český text. 
Autor velmi zajímavých deníků, zcela nepo-
chopen svým okolím.
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Zdeněk Lukeš – Pavel Hroch
Praha moderní II
Velký průvodce po architektuře 1900–1950 / Levý břeh Vltavy
Po úspěšném prvním dílu, který se věnoval historickému jádru 
města, přicházejí autoři s portréty slavných modernistických staveb 
v dosud nepojednaných čtvrtích na levém vltavském břehu od Hlu-
bočep až po Sedlec. Kromě fotografií a komentářů k jednotlivým 
stavbám je kniha vybavena přehlednými mapami s vyznačenými 
objekty a medailony nejvýznamnějších tvůrců. 

145x235 mm, brož., 308 stran

Radim Kopáč – Josef Schwarz: 
Nevěstince a nevěstky
Obrázky z erotického života Pražanů
Publikace představuje zaniklé prostředí křivolakých pražských uli-
ček, honosných i špinavých hampejzů, pochybných náleven, barů 
a šantánů, ale i soukromých bytů, ve kterých se ženy nejrůznějšího 
věku nabízely svým klientům. Přibližuje také polosvět pasáků  
a kuplířů, ale i snahy těch, kteří s tímto sociálním problémem bo-
jovali. I když prostituce v Praze bujela už od středověku, obrazový 
materiál v knize z pochopitelných důvodů pokrývá až období  
Rakouska-Uherska a první republiky. Průvodní studie pak pojed-

nává titulní problematiku v širším kulturním i společenském kontextu.
170x240 mm, váz., 248 stran, 285 černobílých ilustrací

Isaac Adamson
Komplikace
Pražský thriller
Sériový vrah, který svým obětem amputuje pravou ruku, je buďto 
vyšinutý, nebo musí mít pro své morbidní konání velmi dobrý 
důvod. V Praze, obtěžkané historií, legendami, násilím i přeryvy 
totalit, se takový důvod najde. Zapomeňte na fráze o matičce sto-
věžaté, na pohlednice z Karlova mostu, na davy turistů. Lee Hol-
loway, hrdina thrilleru Komplikace, je Američan, který se při pátrá-
ní po osudech zmizelého bratra v metropoli na Vltavě zaplete do 
sítí intrik stejně temných jako černá magie. Komunistická tajná 
policie, nacistická okupační moc i dvorní mágové císaře Rudolfa 

– ukazuje se, že to vše nějak souvisí s jedinečnými a nebezpečnými hodinami vybave-
nými horologickou komplikací, díky níž lze měřit čas dopředu i dozadu současně.

Z angličtiny přeložil David Petrů, 130x200 mm, brož., 288 stran

Amos Oz
Scény z venkovského života
Znepokojivý portrét izraelské venkovské komunity, který před-
kládá ve své knize izraelský prozaik Amos Oz, letošní laureát 
Ceny Franze Kafky, se vetře čtenáři pod kůži hned v prvním 
příběhu podivné návštěvy u starousedlíka Arjeho Celnika. 
Kdo je muž, který Arjeho přesvědčuje, že se má zbavit své 
staré matky a dům výhodně prodat? Jaký původ mají zá-
hadné zvuky ozývající se zpod domu bývalého politika Ke-
dema? A kam zmizela starostova manželka poté, co man-
želovi zanechala vzkaz, aby se o ni nebál? Cyklus místem  
i postavami propojených povídek upoutá výstižným obrazem 
lidské samoty a nejistoty, traumat dnešní izraelské společnosti  

i mistrně navozenou atmosférou.
Z hebrejštiny přeložila Lenka Bukovská, 130x200 mm, váz., 128 stran

Stuart Hample
V kůži Woodyho Allena
V kůži Woodyho Allena je přesně to, co název slibuje: ko-
miksový strip ze života neurotika, ironika, notorického 
hledače smyslu života, který nachází jen pochybnosti, 
věčně neúspěšného sukničkáře a vtipného filozofa, jenž 
je na psychoterapeutově lenošce jako doma. Stripy, je-
jichž autorem je karikaturista Stuart Hample, vycháze-

ly denně v letech 1976 až 1984 v novinách a stávající výbor představuje 220 nejlepších 
z nich. Doprovází je obsáhlá autorova předmluva, která nechává nahlédnout do méně 
známé kapitoly Allenova života i do zákulisí kreslířské novinové tvorby. Woody Allen 
při tvorbě stripů s Hamplem spolupracoval a do svého filmu Annie Hallová z roku 
1977 zařadil animovanou sekvenci v kreslířově stylu.

Z angličtiny přeložil Viktor Janiš, 275x205 mm, váz., 248 stran

Michael Frayn
Skios
Na výročním setkání Nadace Freda Topplera, jež hostí řecký ostrov 
Skios, vrcholí přípravy na příjezd hlavního hosta dr. Normana Wil-
freda, světové kapacity v oboru scientometrie. Jak se k všeobecné-
mu překvapení ukáže, obávaný dr. Wilfred není žádný suchar, ale 
pohledný a nadmíru zábavný mladý muž, jehož šarmu zakrátko 
podlehnou nejen přítomní hosté, ale i půvabná organizátorka Nik-
ki. … Mistrně zkomponovaná komedie plná přehmatů, komplotů 
a faux pas z pera známého anglického prozaika a dramatika je hor-
kým kandidátem na titul nejzábavnější knihy roku.

Z angličtiny přeložily Zora Wolfová a Eva Kondrysová
130x200 mm, brož., 248 stran 

Roberto Saviano
Nula nula nula
Napjatě očekávaná nejnovější kniha autora slavné Gomory je po-
kusem o zmapování mezinárodního obchodu s kokainem, který 
v posledních desetiletích výrazně poznamenal nelegální ekono-
miku mnoha zemí a stal se rovněž významným zdrojem příjmů 
mafiánských kruhů. Na své živě vylíčené cestě po stopách drogy 
od jihoamerických plantáží s kokou až po její odbytiště v USA, 
západní Evropě či Asii sleduje Saviano obchodníky, pašeráky  
i konečné konzumenty a oběti kokainu, zaznamenává změny ve 
struktuře světového obchodu s ním a nabízí tak fascinující obraz 

jedné z nejvýnosnějších aktivit současného organizovaného zločinu.
Z italštiny přeložila Alice Flemrová, 130x200 mm, brož., 396 stran

Nicolai Lilin
Volný pád
Druhá kniha Nicolaie Lilina, volně navazující na autorovu prvotinu 
Sibiřská výchova, je originálním portrétem čečenské války, v jejímž 
ohni se ocitá Lilinův autobiografický vypravěč Kolyma poté, co je 
nedobrovolně odveden na vojnu a kvůli pokusu o útěk za trest přidě-
len k záškodnickému oddílu. Válka není v autorově podání nahlížena  
z odstupu, v širších politických a dějinných souvislostech, ale per-
spektivou vojáka, jehož jediným cílem je přežít. Lilin se nevyhýbá 
líčení krutostí, jichž se dopouštěli bojující na obou stranách, ukazuje 
tupou poslušnost vojáků i špinavou hru armádních štábů, pro které 

nemá lidský život žádnou cenu. Jeho nelítostný obraz čečenského konfliktu, provázeného 
nebývalou brutalitou a masovým porušováním tradičních konvencí vedení války, je půso-
bivou četbou i svědectvím, jež překračuje obvyklé hranice žánru válečné literatury.

Z italštiny přeložila Helena Lergetporer, 145x215 mm, brož., 280 stran

Timothy Snyder
Krvavé země 
Evropa mezi Hitlerem a Stalinem
Mezi dvěma říšemi, Hitlerovou a Stalinovou, se nachází krvavá 
země, území dnešního Polska, Ukrajiny, Běloruska a pobaltských 
států, oběť největší demografické a humanitární katastrofy, jakou 
kdy člověk v lidských dějinách způsobil. Necelá dvě desetiletí 
stačila, aby zde v důsledku politiky dvou vůdců zahynulo čtrnáct 
milionů lidí. Širokoúhlý záběr této syntetické monografie je v dě-
jinách daného území novinkou. Příčinu sledu katastrof vysvětluje 
ze zvláštního postavení těchto zemí v Evropě, z motivů dvou tota-

litních ideologií, ze záměrů a metod dvou diktátorů a jejich vzájemných souvislostí.
Z angličtiny přeložila Petruška Šustrová, 170x240 mm, brož., 504 stran

Rolf Hosfeld
Karl Marx
Biografie
Hosfeldova jedinečná kniha vyplňuje vakuum, které dosud na čes-
kém knižním trhu v oblasti Marxových biografií panovalo. Neklid-
ný život trevírského rodáka, který významně ovlivnil světové dějiny, 
je sledován novým, nezkresleným a kritickým pohledem. Současně 
jde o jakousi „biografii myšlení a díla“, o začlenění průkopnických 
myšlenek, ale také omylů a mylných soudů rozporuplného filozo-
fa, politika a revolucionáře do prostředí mezinárodní inteligence  
19. století. Napůl životopis, napůl úvod do díla. Je to četba poučná, 

a přitom svěží, napínavá a reflektující – jak pro laika, tak pro zasvěcence.
Z němčiny přeložila Zuzana Adamová, 130x200 mm, brož., 328 stran
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